Không phải toàn bộ.

Ngón tay sẽ không bao giờ trở lại như trước được nữa.

Nhưng mẹ tôi khá lạc quan:

“Tám phần là đủ rồi, mẹ có đi đá/nh đàn piano đâu, thái rau thì không ảnh hưởng gì.”

Tôi nói mẹ ơi, hay là mẹ đừng b/án rau nữa.

Bà lườm tôi một cái.

“Không b/án rau thì mẹ làm gì? Ở nhà chờ già à?”

“Con nuôi mẹ--”

“Không cần con nuôi! Mẹ còn tự đi lại, tự ki/ếm tiền được!”

Đoạn đối thoại này, cũng giống như vô số lần trước đó, kết thúc trong thất bại thảm hại của tôi.

Ngày xuất viện.

Các tiểu thương ở chợ rau đã giăng một dải băng rôn đỏ trước cổng.

“Chào mừng dì Điền Quế Anh khỏe mạnh trở về.”

Họ thực sự giăng băng rôn.

Mẹ tôi đứng trước cổng chợ, nhìn dòng chữ đó, ngẩn người ra một lúc lâu.

Anh Triệu dẫn đầu vỗ tay:

“Chị Quế Anh! Chào mừng chị trở lại!”

Một đám người vỗ tay theo.

Còn có người đ/ốt pháo.

Mẹ tôi bị cái trận thế này làm cho hơi choáng.

“Làm gì thế, có phải gả con gái đâu.”

“Chị dâu không biết đâu, mười mấy ngày chị nằm viện, cái chợ này thay đổi hoàn toàn rồi!”

“Thay đổi thế nào?”

“Không thu tiền bảo kê nữa! Phí sạp cũng miễn luôn, miễn hẳn ba năm!”

“Cống rãnh sửa rồi, camera lắp rồi, ngay cả nhà vệ sinh cũng tân trang lại!”

“Chị nhìn xem, gạch lát nền cũng thay mới rồi!”

Mẹ tôi đầy vẻ không tin nổi:

“Ai mà hào phóng thế?”

“Nghe nói quản lý chợ đổi chủ mới rồi, người từ Bắc Kinh về, ông chủ lớn đấy! Chuyên tâm chăm lo cho cái chợ rau của chúng ta!”

“Từ Bắc Kinh về?”

Mẹ tôi theo bản năng nhìn về phía tôi.

Tôi đang cúi đầu giả vờ nhìn điện thoại.

“Không liên quan gì đến con trai chị chứ?”

Anh Triệu tiến lại gần, cười hì hì hỏi.

“Liên quan gì đến nó, nó là thợ sửa điện thoại thôi.”

Trong nụ cười của anh Triệu có một ẩn ý sâu xa.

Nhưng anh ta không nói toạc ra.

Tôi đi đến trước sạp 87.

Chiếc ô che nắng cũ đã được thay bằng cái mới.

Cái cân sắt cũng thay mới rồi-- không phải cân điện tử, mà là cân sắt truyền thống, vì mẹ tôi quen dùng loại này rồi.

Trên quả cân cũng khắc một chữ.

“Quế”.

Do Lão Cảnh sắp xếp.

Ông ấy tìm thợ khắc chữ giỏi nhất Vọng Thành, khắc theo đúng nét chữ trên quả cân cũ.

Mẹ tôi đi tới, cầm quả cân lên xem đi xem lại:

“Sao quả cân của mẹ lại đổi rồi?”

“Cái cũ rỉ sét rồi, bên quản lý thay đồng loạt đấy ạ.”

Bà lại nhìn chữ khắc.

“Chữ thì không đổi.”

“Trùng hợp thật.”

Bà nghĩ ngợi, không hỏi thêm nữa.

Đặt quả cân lại chỗ cũ, bắt đầu sắp xếp đồ đạc trên sạp.

Động tác thành thạo.

Như thể chưa từng rời đi.

Chiều hôm đó.

Chợ rau có không ít người tới.

Không phải để m/ua rau.

Mà là để xem “chuyện vui”.

Chiếc Maybach biển Kinh A99999 đó, lúc này đang đỗ ngay bên đường trước cổng chợ.

Quá chói mắt.

Tôi bảo Lão Cảnh đỗ xe xa ra một chút, ông ấy bảo tiểu thương đông, người qua lại không an toàn, bắt buộc phải đỗ trong tầm mắt.

Thế là, cách sạp hàng b/án rau của mẹ tôi ba mươi mét, đỗ một chiếc Maybach.

Khung cảnh lệch tông đến mức không thể nhìn nổi.

Giống như đỗ một chiếc Airbus trước cửa quán ăn vỉa hè vậy.

Mười người đi ngang qua thì chín người phải ngoái đầu nhìn lại.

Có kẻ gan dạ hỏi:

“Xe này của ai?”

Mẹ tôi không ngẩng đầu:

“Của con trai tôi.”

“Con trai bà? Làm gì?”

“Thợ sửa điện thoại.”

Người qua đường đầy vẻ dấu hỏi chấm bỏ đi.

Mười phút sau, người đó đăng một bài viết: “Phát hiện Maybach Kinh A99999 tại chợ rau Vọng Thành, mẹ chủ xe đang b/án rau bên cạnh”.

Bài viết đạt hơn trăm nghìn lượt xem trong một giờ.

Khu vực bình luận bùng n/ổ.

“Thợ sửa điện thoại nào mà lái được xe này? Sửa điện thoại nước nào thế?”

“Dì này sợ là mẹ của tỷ phú ẩn danh nào đó à?”

“Vọng Thành tàng long ngọa hổ à?”

“Có cái biển số này, đừng nói là chợ rau, cả cái Vọng Thành này đều là nhà ông ta.”

Bình luận này.

Rất chuẩn.

Chợ rau đúng là của tôi.

Nhưng mẹ tôi không biết.

Tôi hy vọng bà vĩnh viễn không cần phải biết.

Bà chỉ cần mỗi ngày dậy sớm đi nhập hàng.

Sáng sớm bày hàng.

Trưa một hộp cơm.

Chiều dọn hàng.

Tối gọi điện cho tôi.

Hỏi ăn chưa.

Mặc ấm không.

Có người yêu chưa.

Rồi yên tâm đi ngủ.

Đó là cách sống mà bà muốn.

Tôi không muốn dùng tiền để thay đổi bà.

Chỉ muốn dùng tiền để bảo vệ bà.

Hai việc này, không giống nhau.

Chiều tối.

Mẹ tôi dọn hàng xong, nhất quyết tự đi bộ về nhà.

Tôi đi theo phía sau.

Lão Cảnh lái xe cách ba mươi mét chậm rãi theo sau.

“Con không cần theo nữa, về Bắc Kinh đi.”

Mẹ tôi không ngoảnh đầu lại.

“Con ở lại thêm hai ngày nữa.”

“Ở lại làm gì? Con không đi làm à? Thợ sửa điện thoại cũng có ngày nghỉ à?”

“Con xin nghỉ phép dài hạn--”

“Con bớt đi. Con chưa bao giờ xin nghỉ phép. Ngày giỗ bố con, con còn chẳng về.”

Tôi im lặng.

Bà nhắc đến bố tôi.

Bố tôi đi đã mười hai năm rồi.

Năm đó mùa đông.

Giàn giáo công trình đổ sập.