Giờ đây chỉ còn lại sự mệt mỏi rã rời. Tôi cầm chai nước khoáng, vỏ nhựa bị tôi bóp đến nhăn nhúm.

Lão Cảnh vẫn chưa đi. Ông đứng đó một lúc, ngập ngừng nói:

“Chỉ cần chị dâu bình an là tốt rồi.”

Ông ấy gọi mẹ tôi là chị dâu – vì thấy gọi là dì thì quá xa cách, gọi là mẹ thì quá ngắn gọn, năm xưa ông theo cách gọi của bạn gái cũ tôi mà gọi một tiếng chị dâu, sau này tôi và bạn gái chia tay, nhưng cách gọi này vẫn giữ lại.

Tôi không sửa lại lời ông.

“Đi thôi, về b/ệnh viện.”

Trở lại b/ệnh viện đã gần năm giờ sáng.

Phía chân trời vừa hửng lên ánh sáng xám xịt.

Đèn huỳnh quang trong hành lang vẫn sáng, cô y tá trực đêm đang gật gù ngủ.

Tôi đẩy cửa phòng 307.

Mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

Bà tựa vào đầu giường, một tay cầm điện thoại, kính lão gác trên sống mũi.

Thấy tôi bước vào, bà nhanh chóng giấu điện thoại xuống dưới gối.

Như kẻ làm việc mờ ám.

“Con đi đâu về đấy?”

“Con ra ngoài hít thở chút không khí.”

“Lừa m/a à. Trên người con toàn mùi th/uốc lá.”

Tôi ngửi thử – tôi không hút, nhưng chắc là bị ám mùi trong phòng KTV.

“Con gặp bạn, ngồi chơi một lát.”

Mẹ tôi rõ ràng không tin.

Nhưng bà cũng không truy hỏi.

Bà nhìn ra phía sau tôi.

Lão Cảnh và hai người nữa đang đứng ở cửa.

“Mấy người này là ai?”

“Bạn con, về cùng con.”

Mẹ tôi vươn cổ ra đá/nh giá Lão Cảnh.

Lão Cảnh cao một mét tám sáu đứng chặn ở cửa, trông chẳng khác nào nửa bức tường.

Ánh mắt mẹ tôi thay đổi.

Không phải sợ hãi.

Mà là kiểu… ánh mắt mẹ vợ nhìn con rể trong buổi xem mắt.

“Cậu thanh niên này nhìn vạm vỡ thật đấy.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng.

Mẹ tôi nói tiếp:

“Bao nhiêu tuổi rồi? Đã kết hôn chưa?”

Lão Cảnh:

“…”

Tôi:

“Mẹ!”

“Hét cái gì? Mẹ chỉ hỏi thôi. Con không chịu yêu đương, chẳng lẽ không cho bạn con yêu à?”

Mặt Lão Cảnh đỏ bừng đến tận mang tai.

Một người đàn ông từng ở trong đặc nhiệm, thấy qua đủ mọi trận mạc, nay bị một người dì b/án rau năm mươi lăm tuổi hỏi “đã kết hôn chưa”, lập tức vỡ trận.

Ông ấp úng:

“D… dì, cháu… cháu có đối tượng rồi ạ…”

“Có đối tượng sao không kết hôn đi?”

“Đang, đang chuẩn bị ạ…”

“Chuẩn bị cái gì, cưới nhanh đi!”

Lão Cảnh đứng nghiêm:

“Rõ!”

Rồi ném cho tôi ánh mắt cầu c/ứu.

Tôi bất lực đóng cửa, để Lão Cảnh ở bên ngoài.

“Mẹ, tay mẹ sao rồi? Có đ/au không?”

“Không đ/au nữa.”

Bà đang nói dối.

Những ngón tay dưới lớp băng gạc vẫn đang r/un r/ẩy.

“Bác sĩ nói sao ạ?”

“Bảo phải phẫu thuật, dùng đinh thép cố định.”

Tôi gật đầu:

“Để con sắp xếp.”

“Sắp xếp cái gì mà sắp xếp? Con là thợ sửa điện thoại, có được bao nhiêu tiền?”

Chủ đề này lại bắt đầu.

Lần nào cũng vậy.

“Mẹ, con đã nói rồi, con không sửa điện thoại nữa…”

“Vậy con làm gì?”

“Làm, làm kinh doanh.”

“Kinh doanh cái gì?”

“Liên quan đến công nghệ.”

“Công nghệ? Sửa máy tính à?”

“Không phải sửa máy tính…”

“Sửa máy in à?”

“Cũng không phải…”

“Không sửa đồ đạc thì gọi là công nghệ gì? Chắc là l/ừa đ/ảo rồi!”

Tôi bỏ cuộc.

Trong thế giới quan của mẹ tôi, “công nghệ” đồng nghĩa với việc sửa đồ.

Công nghệ mà không sửa đồ thì hoặc là kẻ l/ừa đ/ảo, hoặc là đa cấp.

Tôi đổi chủ đề.

“Mẹ, tên Tiêu Trụ đó sau này sẽ không đến làm phiền nữa đâu.”

Bà ngẩn người.

“Sao con biết?”

“Con nhờ người xử lý rồi.”

“Con nhờ ai?”

Bà trở nên căng thẳng, “Con không tìm bọn xã hội đen đấy chứ?”

“Không ạ.”

“Vậy con tìm ai?”

“Thì… cơ quan chức năng.”

Ba chữ này là vạn năng.

Mẹ tôi nửa tin nửa ngờ một hồi lâu.

“Con quen người trong cơ quan chức năng à?”

“Vâng.”

“Quen từ lúc sửa điện thoại à?”

“…Gần như vậy.”

Bà thở dài:

“Thôi, đừng gây chuyện. Người ta là l/ưu ma/nh, mình không đắc tội nổi đâu.”

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Sau này không ai dám động vào mẹ nữa đâu. Con hứa đấy.”

Bà nhìn tôi.

Ánh mắt rất phức tạp.

Có xót xa, có an ủi, có lo lắng.

Nhưng không tin.

Bà có lẽ vẫn nghĩ con trai mình là thằng nhóc mười tám tuổi mới rời nhà đi bôn ba.

Một tháng ki/ếm ba nghìn, ở Bắc Kinh còn chẳng đủ tiền đóng tiền nhà.

Bà không biết.

Bà sẽ không bao giờ biết.

Chiếc xe mà con trai bà lái về trị giá hơn ba triệu tệ.

Cái biển số xe đó, còn đắt hơn cả chiếc xe.

Năm giờ bốn mươi phút sáng.

Ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Rất vội vã, rất đông người.

Cô y tá trực đêm bị đá/nh thức, lầm bầm “Sáng sớm tinh mơ làm gì mà ồn thế”.

Sau đó cô ta im bặt.

Bảy tám người ùa vào.

Dẫn đầu là Quý Tứ.