Tôi bôn ba ở Bắc Kinh mười năm, ba nghìn người gọi tôi là Tổng giám đốc Tần.

Mẹ tôi vẫn luôn đinh ninh rằng tôi đang sửa điện thoại, cho đến đêm đó có kẻ bẻ g/ãy hai ngón tay của bà.

Đúng chín giờ tối hôm ấy, dì Ngô từ quê gọi điện đến, giọng nói nghẹn lại như bị ai bóp cổ.

“Tiểu Xuyên, con… con mau về đi, mẹ con xảy ra chuyện rồi.”

“Bị người ta đá/nh.”

“Ngón tay, g/ãy hai ngón rồi.”

Tôi không hỏi nửa lời, đặt bản hợp đồng thu m/ua trị giá ba tỷ tám trăm triệu tệ đang cầm trên tay xuống bàn, cầm áo khoác lên rồi đi thẳng.

Bảy trăm cây số.

Bốn tiếng rưỡi đồng hồ.

Biển số xe là Kinh A99999.

Chiếc Maybach S680 màu đen.

Khi nó dừng lại trước cửa quán KTV “Dạ Hỏa” tồi tàn đó, đám l/ưu ma/nh trong phòng VIP vẫn đang dùng tiền m/áu của mẹ tôi để ăn mừng.

Tôi tung cửa bước vào.

Nhạc tắt ngấm.

Gã đàn ông đầu đinh, mặt mày bặm trợn vừa nâng ly rư/ợu lên liền ngẩng đầu, ánh mắt đầu tiên rơi trên mặt tôi, sau đó nhìn qua vai tôi, thấy biển số xe được ánh đèn chiếu sáng dưới lầu.

Hắn quỳ xuống như thế nào, tôi chẳng buồn nhìn kỹ.

Tần Xuyên.

Người sáng lập, người kiểm soát thực tế của Tập đoàn Cổ phần Tần Xuyên.

Kinh doanh trải dài từ bất động sản, công nghệ đến tài chính, riêng năm ngoái đã nộp thuế hơn hai tỷ tệ.

Nhưng mẹ tôi không hề hay biết.

Bà chỉ biết năm mười tám tuổi tôi đến Bắc Kinh, làm học việc cho một tiệm sửa điện thoại.

Mười năm rồi, bà vẫn luôn nghĩ tôi vẫn đang sửa điện thoại.

Mỗi tháng tôi gửi cho bà hai mươi nghìn tệ, bà chỉ nhận năm nghìn, số còn lại chuyển trả ngược về.

Lý do là:

“Con làm nghề sửa điện thoại, lấy đâu ra lắm tiền thế? Có phải đi v/ay mượ của ai không? Không được phép v/ay tiền!”

Tôi bảo mẹ, con tự mở tiệm rồi, ki/ếm được nhiều hơn một chút.

Bà nói:

“Mở tiệm cũng không được tiêu xài hoang phí, con còn chưa lấy vợ đấy.”

Sau đó là mười phút giục cưới.

Mỗi cuộc gọi đều theo quy trình đó.

Tôi đã quen rồi.

Đúng chín giờ tối hôm xảy ra chuyện, tôi đang ở trong phòng họp trên tầng cao nhất của trụ sở.

Ngồi đối diện tôi là mười hai người, toàn là đối tác của các ngân hàng đầu tư và văn phòng luật.

Chúng tôi đang xử lý một vụ thu m/ua đã đàm phán suốt ba tháng, mục tiêu trị giá ba tỷ tám trăm triệu, tối nay phải ký kết.

Điện thoại rung.

Số gọi đến là ở quê, Vọng Thành.

Tôi định tắt đi, nhưng tên người gọi hiện lên – Dì Ngô.

Dì Ngô là người không có chuyện gì gấp như lửa đ/ốt thì sẽ không bao giờ gọi cho tôi.

Lần trước dì chủ động tìm tôi là hai ba năm trước, khi mẹ tôi bị ngã ở chợ, phải vào viện kh//âu vài mũi.

Tôi bắt máy.

“Tiểu Xuyên à…”

Giọng dì r/un r/ẩy.

Không phải kiểu r/un r/ẩy làm nũng.

Mà là thực sự sợ hãi.

Sống lưng tôi lập tức căng cứng.

“Dì, sao thế ạ?”

“Con, con mau về đi… mẹ con bà ấy…”

“Bị người ta đá/nh.”

Ngón tay tôi vô thức siết ch/ặt, chiếc bút ký suýt chút nữa bị tôi bóp g/ãy.

“Ai?”

“Mấy đứa thu tiền bảo kê ở chợ ấy… tháng này mẹ con không nộp đủ, chúng nó, chúng nó liền…”

Dì Ngô nghẹn lời.

“Ngón tay, g/ãy hai ngón rồi.”

Tất cả mọi người trong phòng họp đều dừng lại.

Đại diện ngân hàng vẫn còn đang cầm bút, chờ tôi ký tên lần cuối.

Tôi không nói gì.

Đặt hợp đồng xuống bàn, đứng dậy.

“Tổng giám đốc Tần?”

Trưởng bộ phận pháp chế sững sờ, “Dự án này…”

“Hoãn lại.”

“Nhưng mà thời hạn của đối tác…”

Tôi không quan tâm đến ông ta, đẩy cửa phòng họp bước ra.

Thư ký Tiểu Kiều đuổi theo:

“Tổng giám đốc Tần! Anh đi đâu vậy?”

“Về quê.”

“Khi nào anh quay lại?”

“Không biết.”

Tôi bấm thang máy, lấy điện thoại ra gọi cho Lão Cảnh, trưởng bộ phận an ninh của tôi.

“Lão Cảnh, chuẩn bị xe, thêm hai xe đi theo, xuất phát đến Vọng Thành ngay bây giờ.”

Lão Cảnh không hỏi thêm một chữ:

“Rõ.”

Đó là người đã đi theo tôi tám năm nay.

Ông ấy không cần biết lý do.

Ông ấy nghe ra giọng điệu của tôi có vấn đề.

Hầm để xe.

Kinh A99999.

Chiếc Maybach S680 màu đen.

Chiếc xe này gần như không ai trong giới ở Bắc Kinh là không biết.

Không phải vì nó đắt.

Mà vì biển số xe này, chỉ đếm trên đầu ngón tay những người có thể dùng.

Tôi lên xe, thắt dây an toàn, đạp mạnh chân ga.

Phía sau là hai chiếc Land Rover Defender màu đen đi theo.

Bảy trăm cây số.

Bốn tiếng rưỡi đồng hồ.

Suốt dọc đường tôi không bật nhạc, cũng không nói một lời.

Trong đầu chỉ quanh quẩn duy nhất một hình ảnh.

Mẹ tôi b/án rau ở chợ suốt hai mươi năm.

Mùa hè bốn mươi độ, bà che một chiếc ô, ngồi xổm sau đống dưa chuột để nhặt rau cho khách.

Mùa đông âm mười độ, bà đeo đôi găng tay hở ngón để cân rau cho người ta.

Hai mươi năm.

Bà chưa từng cầu cạnh ai.

Cũng chưa từng than vãn với tôi nửa lời.

Mỗi lần gọi điện, quanh đi quẩn lại cũng chỉ mấy câu đó.

“Ăn cơm chưa?”

“Mặc ấm vào nhé.”

“Đừng làm việc mệt quá.”

“Có đang tìm bạn gái không?”