"Vi Vi," giọng nói từ trong tường vọng ra, khàn đặc như giấy nhám mài trên gỗ, "Cuối cùng em cũng tìm thấy tôi rồi."

Tôi gi/ật mình lùi lại, va phải chiếc tủ thấp.

Mảnh thủy tinh vỡ văng tung tóe khắp sàn.

Nhưng tôi đã hiểu ra.

Lương Tố không ở 401, cũng chẳng ở 402.

Cô ta ở trong lớp tường ngăn giữa hai căn hộ, ở ngay sau bức tường mà tôi dựa lưng vào, nhìn tôi viết tiểu thuyết suốt hai năm qua.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái lỗ đen ngòm, tay run lẩy bẩy.

Nhưng tôi không báo cảnh sát.

Báo cảnh sát đồng nghĩa với việc phải chờ thêm mười lăm phút nữa.

Mười lăm phút, đủ để cô ta phong tỏa lối đi bí mật từ bên trong, biến tôi thành một kẻ đi/ên báo án giả.

Đủ để cô ta biến mất thêm mười năm nữa.

Tôi không thể để cô ta "không tìm thấy người này" một lần nào nữa.

Tôi ngắt điện trong phòng, lấy một cây kéo từ nhà bếp, giắt vào thắt lưng phía sau.

Rồi tôi bò ngược vào đường hầm dưới ván giường.

Lần này tôi không dừng lại ở lối đi chính.

Tôi lần mò tới tấm ván gỗ phía sau hộp sắt-- tấm ván có màu sẫm hơn xung quanh, không bám bụi, cạnh ván có dấu vết mồ hôi tay để lại lâu ngày.

Tôi dùng sức kéo mạnh.

Tấm ván trượt ra, lộ ra khe hở thứ hai.

Nó nghiêng xuống dưới, dẫn thẳng vào khoảng không giữa hai căn hộ.

Mùi chè tuyết nhĩ trong không khí nồng đến mức làm tôi nghẹt thở.

Tôi bò vào trong, đầu gối cọ sát vào nền bê tông đ/au đến tê dại.

Cuối lối đi là một cánh cửa gỗ.

Tôi khẽ đẩy.

Cửa mở.

Không phải phòng khách 401.

Mà là một không gian ngăn cách được khảm trong tường, rộng chừng ba bốn mét vuông.

Một ngọn đèn vàng vọt đang sáng, không khí đượm mùi ngọt lịm của sự phân hủy.

Góc tường chất đầy bánh lương khô và chai nước khoáng, ngày tháng trên nhãn là ba tháng trước.

Một ống dẫn nhỏ kéo dài từ trần nhà xuống, thông với đường ống nước thải của 401.

Ở đây không có nhà vệ sinh, không có giường, chỉ có một chiếc giường xếp và một màn hình máy tính.

Cô ta không bao giờ ngủ lại đây, cô ta chỉ... quan sát.

Một người phụ nữ đang ngồi trên chiếc giường xếp.

G/ầy gò đến mức biến dạng, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu.

Cô ta mặc bộ đồ ngủ nhung san hô màu xám của tôi-- chiếc áo khoác đã biến mất khỏi tủ quần áo phòng 402.

Tôi chưa từng gặp cô ta bao giờ.

"Vi Vi," giọng cô ta khàn đặc như giấy nhám mài trên gỗ, "Cuối cùng em cũng tìm thấy tôi rồi."

"Cô là ai?"

"Lương Tố."

Cô ta cười một cái, khóe miệng kéo ra những nếp nhăn, "Chủ nhà của em."

Cô ta đứng dậy, đẩy tấm ván tường di động phía sau ra.

Ánh đèn từ phòng khách 401 hắt vào, mùi m/áu tanh đã tan bớt, nhưng trong kẽ sàn nhà vẫn còn vương lại những vết tích nâu đen.

"Cũng là người hàng xóm... mà em đã ở cạnh hai năm trời nhưng chưa từng gặp mặt."

Chân tôi nhũn ra, không bước nổi một bước.

Cánh cửa lối đi bí mật đóng sập lại phía sau tôi, phát ra tiếng động trầm đục.

"Đừng sợ."

Lương Tố nói, "Tôi sẽ không làm hại em. Tôi chỉ muốn... hoàn thành tác phẩm điêu khắc của chúng ta thôi."

Cô ta chỉ tay vào ghế sofa, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.

Tôi đứng im bất động.

"Hàn Bưu là cô gi*t."

Tôi nói.

Không phải câu hỏi, mà là một lời khẳng định.

"Là tôi."

Cô ta gật đầu, giọng điệu như thể đang thừa nhận việc làm đổ một ly sữa vậy, "Hắn phát hiện ra lối đi bí mật, tống tiền tôi. Năm vạn tệ. Loại người như hắn, chỉ xứng làm mồi nhử."

"Cô đổ tội cho tôi."

"Không phải đổ tội, là nghiệm thu."

Cô ta chỉnh lại lời tôi, ánh mắt dịu dàng đến đ/áng s/ợ, "Khi em mới chuyển đến, tôi chỉ quan sát. Em không tìm được việc. Em không viết nổi gì. Em khóc trong nhà vệ sinh khi đ/au bụng kinh."

Cô ta dừng lại một chút, "Những điều này không phải do tôi gây ra. Đó là số mệnh của chính em. Nhưng tôi quan sát nửa năm, phát hiện ra em cũng giống tôi. Đều là những kẻ bị thế giới dồn vào chân tường, nhưng vẫn muốn dùng con chữ để phản kháng."

Cô ta đứng dậy, động tác chậm rãi nhưng vững vàng.

Một bước, hai bước, cô ta áp sát lại gần, hơi thở mang theo mùi ngọt lịm của sự phân hủy.

"U/ng t/hư tuyến tụy. Giai đoạn cuối. Ba tháng nữa."

Giọng cô ta thản nhiên như đang đọc dự báo thời tiết, "Tôi không gia đình, không con cái, tiền nhiều tiêu không hết. Nhưng thời trẻ tôi từng viết lách, bị đạo văn, bị từ chối bản thảo, bị biên tập viên nói 'phụ nữ không viết nổi trinh thám hạng nặng'. Tôi mất bốn mươi năm mới học được cách biến con người thành tác phẩm. Tôi không muốn mang nó xuống nấm mồ."

Cô ta chỉ tay vào dưới đệm ghế sofa.

Ở đó có một bản thảo bị lật nát, trang bìa đóng dấu từ chối bản thảo đã phai màu:

"Đề tài quá nặng nề, kiến nghị chuyển sang ngôn tình."

--Ngày tháng là hai mươi năm trước.

Những ngón tay g/ầy guộc như cành khô gõ nhẹ lên tay vịn ghế:

"Mỗi một chữ em viết ra, đều mang theo mùi vị của tôi."

Cô ta lùi lại một bước, rút từ dưới đệm sofa ra một tệp hồ sơ.

"Tôi lấy tr/ộm chứng minh thư của em. Năm ngoái khi em ngất xỉu vì đ/au bụng kinh ngoài hành lang, tôi nhặt được, không trả lại."

Cô ta cười, "Đã công chứng, thủ tục đầy đủ. Về mặt pháp lý, bốn căn hộ này giờ là của em, em không từ chối được đâu. Bể cá cần một người chủ mới, còn số 4-- em không chạy thoát được đâu."

Cô ta đưa con d/ao cho tôi:

"Bây giờ, gi*t tôi đi. Giống như những gì em đã viết. Tránh xươ/ng sườn, đ/âm vào khe liên sườn. Mười hai nhát. Như vậy, em từ một 'nạn nhân bị oan uổng', sẽ trở thành 'người hùng tự tay gi*t hung thủ'. Nhưng chính em biết đấy-- em đã cầm con d/ao của tôi, thì cũng đã tiếp nhận cái bể cá của tôi rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào con d/ao, không nhận lấy.

"Cô đi/ên rồi."