Tôi chợt nhớ lại năm đầu tiên mình chuyển đến đây.

Lúc đó tôi mới tốt nghiệp, rải hàng chục bộ hồ sơ, làm qua hai công việc nhưng chưa đầy nửa năm đã bị sa thải.

Công việc cuối cùng là viết nội dung, khi bị đuổi việc, ông chủ nói: "Cô hợp viết tiểu thuyết hơn là đi làm công ăn lương".

Nộp tiền thuê nhà xong chỉ còn lại tám trăm tệ, tôi ngồi trên sàn nhà 402 mà khóc.

Tôi muốn viết tiểu thuyết nhưng chẳng viết nổi gì cả, chuyên mục đăng được ba bài mà tổng lượt đọc chưa đến một trăm.

Rồi "Dạ Nha" xuất hiện.

Cô ta nói tôi có linh khí.

Nói tôi thiếu một đề tài bùng n/ổ.

Nói rằng, những trải nghiệm xung quanh tôi chính là chất liệu tốt nhất.

Tôi cứ ngỡ mình đã gặp được tri kỷ.

Hóa ra, tôi chỉ là một kẻ được đá/nh giá là "đạt yêu cầu" rồi mới bắt đầu bị vỗ b/éo.

Tôi nhìn chằm chằm vào lối vào đường hầm tối om dưới ván giường.

Cảnh sát đã khám xét nơi này, mang đi máy tính và hộp sắt.

Nhưng nhân viên kỹ thuật nói, nguồn tín hiệu nằm ở lớp tường ngăn.

Lớp tường ngăn.

Giữa 401 và 402.

Tôi ngồi xổm xuống, áp tai sát mặt đất.

Trong đường hầm rất yên tĩnh, chỉ còn nghe thấy tiếng tim đ/ập của chính mình.

Nhưng tôi biết cô ta đang ở gần đây.

Cô ta lấy tr/ộm áo khoác của tôi, cô ta viết tiếp tiểu thuyết của tôi, cô ta thậm chí biết chính x/ác thời điểm tôi từ đồn cảnh sát trở về-- nếu không, cô ta đã không thể lục tung phòng tôi một cách chính x/ác trong khoảng thời gian trống đó.

Tôi không thể báo cảnh sát được nữa.

Báo cảnh sát đồng nghĩa với việc chờ đợi thêm 48 giờ nữa, lại chờ thêm một vòng "không tìm thấy người này".

Tôi phải tự mình tìm ra cô ta.

Tôi bật đèn flash điện thoại, bò vào đường hầm.

Dấu vết khám nghiệm của cảnh sát vẫn còn đó.

Khung vẽ bằng phấn, những dấu chân lộn xộn trong bụi, những đoạn dây camera bị c/ắt đ/ứt vứt trong góc tường.

Tôi khom lưng, đầu gối cọ sát vào nền bê tông, bò một mạch đến tận cuối lối đi.

Ở đây có một chiếc thang đứng dẫn lên cửa kiểm tra dưới sàn nhà 401.

Nhân viên kỹ thuật nói nguồn tín hiệu "nhảy qua nhảy lại", chứng tỏ kẻ đó có thể di chuyển giữa 401 và 402.

Nhưng vị trí tôi đang đứng là phần mở rộng của 402.

Nếu lớp tường ngăn thực sự tồn tại, nó không nên nằm phía trên thang đứng, mà phải ở phía bên cạnh-- bên trong bức tường chịu lực giữa hai căn hộ.

Tôi quay lại phòng 402, bật đèn lớn, bắt đầu kiểm tra bức tường phía Đông từng chút một.

Dưới bức tường phía Đông đặt chiếc tủ thấp của tôi.

Trên tủ vốn để bể cá, giờ chỉ còn lại vũng nước và mảnh thủy tinh vỡ.

Tôi ngồi xổm xuống, ngón tay lần theo chân tường--

Phần chân tường bị đen lại.

Vết mốc từ chân tường bò ngược lên, trông như khuôn mặt của một ông lão.

Nhưng bể cá của tôi vốn đặt trên chiếc tủ thấp sát tường phía Tây.

Cách bức tường phía Đông này tận hai mét.

Tại sao nước lại thấm đến đây?

Lại còn thấm lâu đến thế?

Tôi đứng dậy, rút thước dây trong ngăn kéo ra.

Đây là thứ tôi dùng để đo đạc kích thước nội thất khi viết tiểu thuyết.

Tôi kéo thước dây, đo từ tường Đông sang tường Tây.

3,8 mét.

Tôi mở điện thoại, tìm lại sơ đồ căn hộ mà nền tảng cung cấp khi tôi thuê nhà năm đó.

402, diện tích xây dựng 45 mét vuông, diện tích sử dụng bên trong ghi 38 mét vuông.

Nhưng khoảng cách tôi vừa đo được lại hụt mất gần 1,5 mét so với căn hộ cùng kiểu ở tầng dưới.

1,5 mét đó đã đi đâu?

Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường phía Đông.

Bức tường đó dày một cách bất thường.

Tôi bước lại gần, áp tai vào.

Trong tòa nhà lúc rạng sáng, tĩnh lặng đến mức nghe được cả tiếng mạch m/áu đ/ập.

Tôi nín thở--

Trong tường có tiếng động.

Không phải tiếng ống nước.

Không phải tiếng chuột.

Là tiếng thở.

Rất chậm, rất nặng, mang theo cái mùi ngọt lịm th/ối r/ữa đó.

Mùi chè hạt sen tuyết nhĩ.

Cuối thu năm ngoái, tôi bị đ/au bụng kinh ngất xỉu ngoài hành lang, có người đỡ tôi dậy, đút cho tôi một bát chè tuyết nhĩ.

Người đó nói:

"Vi Vi, ngoan, uống xong sẽ không đ/au nữa."

Giọng khàn đặc, như giấy nhám mài trên gỗ.

Tôi cứ tưởng đó là bà cô hàng xóm.

Giờ đây, cái mùi đó đang thấm dần ra từ khe tường.

Tôi lùi lại một bước, chợt nhớ đến một tin nhắn riêng của "Dạ Nha".

Tám tháng trước, khi bị bí ý tưởng, tôi than phiền với cô ta về bố cục căn phòng, cô ta trả lời:

"Bức tường cô dựa lưng vào cách âm tốt thật đấy. Căn phòng trọ cũ của tôi tường mỏng như giấy, hàng xóm ngáy thôi cũng nghe thấy. Còn cô thì hay rồi, dày như cái két sắt vậy."

Lúc đó tôi tưởng cô ta đang khen.

Giờ mới hiểu, cô ta đang khoe khoang.

Bức tường này là do cô ta làm dày thêm.

Cô ta là chủ nhà, cô ta có quyền sửa chữa.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt một mảnh vỡ bể cá lớn nhất.

Cạnh kính vẫn còn dính nước, khúc xạ ra những đốm sáng vặn vẹo dưới ánh đèn.

Tôi giơ nó lên trước bức tường phía Đông, điều chỉnh góc độ--

Đốm sáng rơi xuống tường, ở vị trí cách mặt đất 1,2 mét.

Ở đó dán giấy dán tường, màu xám nhạt, có vân chìm.

Tôi tiến lại gần, ngón tay lần theo điểm rơi của ánh sáng.

Có một khe hở.

Không phải vết nứt, mà là đường nối.

Dưới lớp giấy dán tường, ẩn giấu một tấm thạch cao có thể di động, bị bụi bặm và vết mốc che khuất.

Tôi khẽ đẩy--

Tấm bảng mở vào trong, lộ ra một cái lỗ.

To bằng nắm đ/ấm.

Bên trong lỗ rất tối.

Nhưng khi đèn flash điện thoại của tôi chiếu vào, tôi đã nhìn thấy.

Một con mắt.

Ở khoảng cách chưa đầy hai mươi centimet, nó đang nhìn xuyên qua cái lỗ đó, nhìn chằm chằm vào tôi.

M/áu trong người tôi đông cứng lại.

Con mắt đó chớp chớp, không hề lùi lại, trái lại còn mang theo một vẻ... thỏa mãn vì bị phát hiện.