Những từ ngữ này như những mảnh thủy tinh găm vào n/ão tôi.

Không phải là "nhớ lại", mà là cơ thể tôi phản ứng trước.

Bụng dưới tôi co thắt dữ dội, đồng tử co lại, ngón tay r/un r/ẩy, vô thức ấn ch/ặt lên bụng.

Cơn đ/au bùng phát từ sâu trong tử cung bò ngược lên theo dây th/ần ki/nh, tôi rên khẽ một tiếng, gập người lại như một con tôm.

"Cô có sao không?"

Ngụy Thác hét lên trong điện thoại.

Cố Đường chằm chằm nhìn vào mắt tôi.

Ánh nhìn đó khác hẳn lúc trước.

Trước đó là sự dò xét của cảnh sát nhìn nghi phạm, còn bây giờ là ánh nhìn dành cho một người vừa trải qua cơn đ/au tột cùng.

Nhưng cô ta không nói ra miệng.

Cô ta nói vào điện thoại:

"Cuộc gọi video tối qua, chúng tôi cần thu giữ làm bằng chứng. Phiền anh phối hợp đến làm bản khai."

Cô ta tắt máy, quay sang tôi.

"Nền tảng giao đồ ăn đã x/ác minh rồi."

Cố Đường rút một tờ giấy từ bìa hồ sơ, "Tối qua lúc 22 giờ 09 phút, một đơn hàng được gửi đến 402, gồm miếng dán giữ nhiệt, băng vệ sinh và th/uốc Ibuprofen. Shipper x/ác nhận người mở cửa là một phụ nữ, mặc đồ ngủ màu xám, cúi người ôm bụng, sắc mặt trắng bệch, sau khi nhận túi đồ liền đóng cửa ngay lập tức."

Tôi siết ch/ặt ga giường, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Đã chứng minh được.

Ít nhất đã chứng minh được trước 10 giờ 10 phút, tôi đang ở 402, đ/au đến mức sống dở ch*t dở.

"Nhưng sau 22 giờ 10 phút trong video," giọng Cố Đường không đổi, "điện thoại rơi xuống đất, màn hình tối đen. Cô rơi vào trạng thái không thể quan sát được."

Tim tôi chùng xuống.

Cô ta rút ra một bản báo cáo khác, lông mày nhíu ch/ặt:

"Pháp y đã tiến hành khám nghiệm dấu vết vi lượng toàn diện. Đệm sofa, thảm, cống thoát nước nhà vệ sinh, tay nắm cửa-- tất cả các khu vực có khả năng tiếp xúc đều được lấy mẫu DNA và đối chiếu sợi vải."

Đầu ngón tay cô ta điểm vào cột kết luận trên báo cáo:

"Kết quả: Không phát hiện DNA của cô. Không phát hiện sợi vải nhung san hô trên đồ ngủ của cô. Không phát hiện bất kỳ dấu vết m/áu tươi nào-- kể cả m/áu kinh. Nhà vệ sinh không có dấu hiệu sử dụng, trong cống thoát nước thậm chí không lọc ra được một sợi tóc nào."

Cô ta dừng lại một chút, ánh mắt chìm xuống:

"Nhưng điều kỳ lạ là, cũng không phát hiện dấu vết sinh học của người thứ hai. Hiện trường đã được dọn dẹp, hoặc là... người đó chưa từng để lại dấu vết nào tại 401."

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt như muốn mổ x/ẻ tôi ra:

"Còn một chuyện nữa. Trong kẽ móng tay của Hàn Bưu có tổ chức da. Kết quả đối chiếu DNA..."

Tôi ngẩng đầu.

"Là cô."

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt lần đầu tiên tôi không thể hiểu nổi, "Nhưng pháp y nói, tổ chức này đã khô, mức độ lão hóa của lớp sừng ít nhất là ba ngày. Ba ngày trước, hắn vẫn còn sống."

M/áu trong người tôi đông cứng lại:

"Không thể nào! Tôi chưa từng chạm vào hắn!"

"Tôi biết," Cố Đường nói, "Vì ba ngày trước, có người mượn danh nghĩa của cô, gửi một suất đồ ăn ngoài đến 401."

Cô ta thu bìa hồ sơ lại, giọng điệu không thể nghi ngờ:

"Bốn mươi tám giờ đã hết. Không có bằng chứng trực tiếp, không thể tạm giam. Nhưng cấm rời khỏi thành phố, phải phối hợp điều tra bất cứ lúc nào."

Cô ta quay lưng bước ra ngoài.

Tôi lê bước đi theo.

Cố Đường đi theo ra, dựa vào cửa đồn cảnh sát, châm một điếu th/uốc.

"Chúng tôi đã điều tra tòa nhà này."

Cô ta nói, "Từ 401 đến 404, chủ sở hữu tên là Lương Tố. M/ua đ/ứt bằng tiền mặt vào năm 2014. Cô ta thâu tóm cả bốn căn hộ, ủy thác quản lý cho nền tảng 'Quản gia Thê Ốc'. Hợp đồng của cô và Hàn Bưu đều ký trực tuyến, chìa khóa do nền tảng gửi chuyển phát, tiền đặt cọc và tiền thuê đều thanh toán online, ngay cả Hàn Bưu cũng chưa từng gặp chủ nhà."

"Sau khi án mạng xảy ra, chúng tôi lập tức liên lạc với cô ta. Số điện thoại đăng ký đã khóa máy. Gửi công văn cho nền tảng, họ nói cũng chỉ liên lạc qua email mã hóa, lần cuối cùng nhận được chỉ thị từ cô ta là nửa năm trước. Chúng tôi thậm chí đã cử người đến địa chỉ hộ khẩu trên căn cước công dân của cô ta-- công an địa phương phản hồi, không có người này."

"Ban quản lý chưa từng thấy cô ta, hàng xóm chưa từng thấy cô ta. Cổng khu dân cư không có camera giám sát, trong hành lang không có camera. Tòa nhà này là nhà tự xây từ những năm 90, thậm chí không có cả cửa khóa từ."

"Chúng tôi không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết cuộc sống nào của cô ta trong thành phố này. Không điện nước. Không b/ệnh viện. Không tài khoản mạng xã hội. Không sao kê ngân hàng. Không có gì cả."

Cô ta nhả một hơi th/uốc, nhìn tôi:

"Khuyên cô tạm thời đừng về 402. Tìm khách sạn hoặc nhà bạn bè mà ở."

Tôi lục điện thoại xem số dư: 247 tệ.

Ở khách sạn?

Ở một đêm là nhịn đói.

Tìm bạn bè?

Trong thành phố này, tôi thậm chí không có lấy một người để gọi điện vào lúc nửa đêm.

Cấm rời khỏi thành phố, phối hợp điều tra bất cứ lúc nào-- cảnh sát không nói tôi được ở đâu, họ chỉ nói không được rời khỏi thành phố này.

"Tôi sẽ cố."

Tôi nói.

Cô ta không khuyên thêm.

Tôi lê bước rời khỏi đồn cảnh sát.

Đường phố lúc rạng sáng không một bóng người, gió lạnh thổi qua khiến tôi rùng mình.

Trở về 402, tôi rút chìa khóa, cắm vào ổ, không xoay được.

Cửa đang khép hờ.

Tôi đẩy cửa, căn phòng bừa bãi tan hoang.

Tủ quần áo bị lục tung, bản thảo bị x/é nát, máy tính bị mở lên, màn hình vẫn còn sáng.

Bể cá vỡ tan, nước lênh láng khắp sàn, con cá vàng quẫy đuôi trên sàn nhà, vảy cá lấp lánh những ánh sáng vụn vỡ dưới ánh bình minh.