Trong cái nóng 39 độ khi đang đi giao đồ ăn, tôi tình cờ chạm mặt chồng mình, Thẩm Nghiên.

Sáng sớm anh ấy rời nhà đi chạy xe công nghệ, vẫn mặc chiếc áo phông cũ đã giặt đến bạc màu, vậy mà lúc này lại đang ngồi trong tiệm sủi cảo với bộ vest phẳng phiu, tay cầm đũa đút cho một bé gái ăn.

Chiếc đồng hồ trên cổ tay anh đủ để chúng tôi trả tiền thuê nhà cả năm, túi xách của người phụ nữ bên cạnh đặt tùy tiện trên ghế cũng bằng học phí mẫu giáo ba năm của con trai tôi.

Chiếc kẹp tóc trên đầu cô bé kia cũng là nhãn hiệu mà tôi chỉ mới thấy qua tủ kính.

Những giọt mồ hôi lăn dài bên thái dương, làm mắt tôi cay xè và nhức nhối.

Thẩm Nghiên cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, khi nhìn rõ là tôi, cả gương mặt anh ta như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng.

“D/ao D/ao, em…”

Tôi ngắt lời anh, muốn cười, nhưng khóe miệng chưa kịp nhếch lên thì nước mắt đã rơi lã chã.

“Thẩm Nghiên, giả vờ phá sản để lừa tôi và con, anh diễn có mệt không?”

Sắc mặt Thẩm Nghiên trắng bệch.

Người phụ nữ bên cạnh anh ta quay đầu lại, tôi nhận ra ngay gương mặt đó – Liễu Oánh, cô thư ký mà anh ta đã cho thôi việc bốn năm trước.

Cô bé năm sáu tuổi kia, đôi mắt và lông mày gần như là bản sao của Thẩm Nghiên.

Thẩm Nghiên đột ngột đứng dậy, hoảng hốt đẩy tôi ra ngoài.

“Vợ à, em về trước đi, tối anh sẽ giải thích với em.”

Anh ta chắn trước mặt tôi, cố gắng che khuất tầm nhìn của tôi.

Tôi dùng sức đẩy anh ta ra, tiếng gầm thét phát ra từ cổ họng chứa đựng sự c/ăm h/ận mà chính tôi cũng không ngờ tới.

“Giải thích cái gì? Giải thích việc anh có con với người khác, nhưng lại để tôi và con trai như những kẻ ngốc cùng anh chịu khổ sao?”

“Thẩm Nghiên, anh lấy tư cách gì mà đối xử với chúng tôi như vậy!”

Tôi trừng mắt nhìn anh ta, nước mắt rơi thành hàng, lồng ngựk như bị ai đó bóp nghẹt.

Bốn năm trước, công ty của Thẩm Nghiên huy động vốn thất bại, gánh một khoản n/ợ khổng lồ.

Chúng tôi đưa con trai vừa tròn hai tuổi chuyển đến khu nhà ổ chuột, làm lụng sớm tối để trả n/ợ.

Để ki/ếm thêm chút đỉnh, tôi liều mạng nhận đơn hàng, người nhanh chóng g/ầy gò hốc hác.

Con trai rất ngoan, chưa bao giờ quấy khóc, còn học cách nhặt phế liệu đổi tiền lẻ.

Thẩm Nghiên lúc đó vừa mệt mỏi vừa áy náy, thề sẽ để chúng tôi có lại cuộc sống tốt đẹp.

Nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ rằng, màn kịch phá sản này từ đầu đến cuối đều là một vở kịch giả được sắp đặt công phu.

Buổi chiều trong tiệm sủi cảo không có khách khác, tôi khóc lóc gào thét như một kẻ đi/ên, khung cảnh bế tắc khiến người ta không thở nổi.

Tiếng chuông gió ở cửa đột nhiên vang lên, con trai sáu tuổi chạy vào.

“Mẹ ơi, sao mẹ vẫn chưa lấy được đồ ăn, chúng ta sắp không kịp rồi!”

Nhìn thấy Thẩm Nghiên cũng ở đó, con trai sững người, theo bản năng giơ lon Coca trong tay lên cho anh ta xem.

“Bố ơi, con để dành đồ uống cho bố này!”

Sống mũi tôi cay xè.

Đó là lon Coca lạnh mà khách hàng tiện tay đưa cho thằng bé khi tôi đang đi giao đồ ăn.

Thằng bé đã vui vẻ cảm ơn, bảo tôi uống một ngụm cho giải nhiệt, còn bản thân không dám nếm một giọt, giữ gìn như báu vật, rồi cười với tôi thật ngọt ngào.

“Bố đi làm cũng vất vả lắm, chúng ta cũng để dành cho bố một ít.”

Thẩm Nghiên đứng ch/ôn chân tại chỗ, đáy mắt lộ ra sự áy náy và xúc động.

Đứa con trai trước mặt ăn mặc tồi tàn, vì thiếu dinh dưỡng nên người g/ầy gò nhỏ bé.

Trong khi cô bé ngồi an ổn bên cạnh người phụ nữ kia, làn da trắng nõn phát sáng, như một con búp bê tinh xảo.

Sự tương phản này đ/âm vào mắt tôi khiến tôi gần như không nỡ nhìn.

Thẩm Nghiên muốn đưa tay ôm con trai, nhưng thằng bé lại chạy trốn ra sau lưng tôi, sợ hãi nhìn người cha xa lạ này.

Tôi lau nước mắt, vội vàng quệt sạch mồ hôi và nước mắt trên mặt, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con, không ngoảnh đầu lại mà bước ra ngoài.

Luồng hơi nóng ngoài tiệm phả vào từng đợt, mặt đất bị nướng trắng bệch.

Tôi hủy đơn hàng trên điện thoại, đội mũ bảo hiểm cho con, không nói một lời nào, chở thằng bé về nhà.

Con trai ôm eo tôi, giọng nói nhỏ xíu vang lên từ phía sau.

“Mẹ ơi, chúng ta không cần đi giao đồ ăn nữa ạ?”

Tim tôi như bị hàng ngàn cây kim đ/âm cùng lúc, cố gắng kìm nén sự chua xót trong mũi.

“Ừm, nóng quá, chúng ta nghỉ một ngày.”

Con trai hiểu chuyện gật đầu, như thể đã hiểu ra điều gì đó, không hỏi thêm nữa.

Trên đường về, tôi dùng số dư ít ỏi còn lại m/ua nửa con vịt quay, lại m/ua cho con một cây kem mà thằng bé đã thèm từ lâu.

Về đến nhà, tôi lôi chiếc điều khiển phủ đầy bụi, không chút do dự nhấn bật điều hòa.

Con trai thận trọng nhìn tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay chúng ta có phải tiêu quá nhiều tiền rồi không?”

Cổ họng tôi đắng ngắt, cố gắng nở nụ cười dịu dàng với thằng bé.

“Không sao đâu.”

Để tiết kiệm tiền, ba người chúng tôi thắt lưng buộc bụng, bình thường ăn một bữa th!t đã là xa xỉ.

Những ngày nắng nóng đến quạt cũng không dám bật, đêm nóng không ngủ được thì trải chiếu xuống đất, lấy bìa các tông quạt cho nhau.

Nhưng dù vậy, khoản n/ợ khổng lồ kia vẫn như một cái hố đen không đáy, lấp thế nào cũng không đầy.

Thỉnh thoảng lại có chủ n/ợ mang sơn đỏ đến tận cửa, dăm ba bữa lại làm lo/ạn một trận.

Thẩm Nghiên đúng là một đạo diễn có tâm, diễn vở kịch phá sản này không một chút sơ hở.