Mùa thu năm thứ ba, thánh chỉ tới bãi sông Hoàng Hà.

Tạ Lan Chu trị thủy có công, bách tính Trung Nguyên cùng nhau dâng Vạn dân thư, nói rằng trong hai năm chàng củng cố đê điều, nạo vét lòng sông, dù hai trận mưa lớn liên tiếp xảy ra nhưng Hoàng Hà vẫn không hề vỡ đê.

Quan gia đại hỷ, thăng chàng lên làm Công bộ Thị lang tam phẩm, ngày mai về kinh phục mệnh.

Cùng đi còn có một đạo ủy nhiệm.

Vì năm đó ta tự phát c/ứu chữa bách tính trong trận lụt phía tây thành, lại thêm hai năm nay ở bãi sông Hoàng Hà chiêu m/ộ nữ y, phát th/uốc c/ứu người nghèo, nên được quan gia sắc phong làm Tư dược nữ quan chính tam phẩm, quản lý mọi việc nữ y trong thiên hạ.

Cao hơn quan giai của phụ thân đúng hai bậc.

Sứ giả tuyên chỉ đọc xong, ta ôm thánh chỉ ngẩn người hồi lâu.

Tạ Lan Chu bên cạnh chọc chọc vào eo ta:

“A Chiêu tỷ tỷ, nàng còn giỏi hơn cả ta đấy.”

Ta lườm chàng:

“Nghiêm túc chút đi.”

Chàng cười hì hì nhấc bổng con trai lên vai, rồi nắm lấy tay ta, dạo hai vòng trong sân.

Ta khẽ thở dài.

Cuối cùng, vẫn phải trở về.

Ngày về kinh, trời âm u.

Tạ Lan Chu vào cung thuật chức, ta đưa hai đứa trẻ về phủ an bài trước.

Chưa kịp thở đều hơi, người giữ cửa đã tới thông báo, nói mẫu thân đã đến.

Bà già đi nhiều rồi.

Hơn hai năm không gặp, tóc mai đã bạc trắng một mảng lớn.

Vừa thấy ta, bà đã nhào tới:

“Chiêu Chiêu... mẹ cầu con c/ứu tỷ tỷ con. Tỷ con sắp không qua khỏi rồi.”

Ta gỡ tay bà ra, lùi lại một bước:

“Sao vậy ạ?”

“Nó suy kiệt rồi. Thái y viện khám hết lượt này đến lượt khác, không ai nói ra được nguyên do. Th/uốc đổ vào vô số, mà cứ không thấy khỏi.”

Giọng mẫu thân r/un r/ẩy dữ dội, “Ngoại tổ con năm xưa trị b/ệnh nan y rất giỏi, con đã học ông bao nhiêu năm, con khám cho nó đi. Mẹ cầu con đấy Chiêu Chiêu, mẹ cầu con.”

Bà nói rồi định quỳ xuống.

Ta vội đỡ bà dậy.

Im lặng hồi lâu, ta gật đầu.

Đông cung vẫn lộng lẫy như xưa.

Trưởng tỷ nằm trên giường, mặt vàng như sáp.

Vừa thấy ta vào, mắt tỷ ấy sáng lên một thoáng, rồi lại tối sầm lại, quay mặt đi không nhìn ta.

Ta không biểu cảm gì, tự mình ngồi xuống bên giường, bắt mạch cho tỷ ấy.

Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào cổ tay tỷ ấy, sống lưng ta cứng đờ.

Mạch tượng nhỏ yếu, khí huyết lưỡng hư.

Những điều này không có gì lạ.

Lạ ở chỗ, dưới đáy mạch có một luồng sáp trầm trệ.

Ta nén nỗi k/inh h/oàng trong lòng xuống.

Phụ tử.

Phụ tử bào chế không đúng cách chứa kịch đ/ộc, dùng lâu ngày với lượng nhỏ, có thể khiến người ta dần dần suy yếu, sảy th/ai liên tục, cuối cùng cạn kiệt sinh lực.

Ta buông tay tỷ ấy ra, không nói gì, đứng dậy cáo từ.

Mẫu thân đuổi theo đến cửa, liên tục hỏi tình hình thế nào.

Ta chỉ nói về nhà phối th/uốc, ngày mai sẽ tới.

Về đến phủ trời đã tối mịt.

Ta ngồi xổm trước tủ th/uốc phối phương giải đ/ộc phụ tử, kim ngân hoa, cam thảo, đậu xanh, từng vị một cân đo chính x/ác.

Tay rất vững, nhưng lòng lại rối bời.

Phía sau có tiếng đẩy cửa.

Ta tưởng Tạ Lan Chu từ trong cung về:

“Cơm tối ở trên bàn rồi, ta--”

Lời nói khựng lại.

Tiếng bước chân của người tới không đúng.

Tạ Lan Chu đi đứng nhanh nhẹn, luôn mang theo nét trẻ trung, linh hoạt.

Người này bước chân nặng nề và chậm chạp, từng bước từng bước, đạp rất vững.

Ta đột ngột quay người lại.

Kỳ Lâm đứng bên cửa.

Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, rơi trên y phục màu đen của hắn, làm tôn lên khuôn mặt tái nhợt.

Hắn g/ầy đi nhiều quá.

Phong thái không còn được như trước nữa.

“Đừng phí công vì nàng ta nữa.”

“đ/ộc là cô hạ.”

Nằm ngoài dự đoán, nhưng cũng hợp tình hợp lý.

Ta nhìn vào mắt hắn, từng chữ một:

“Tại sao.”

Kỳ Lâm cười khẩy, không chút bận tâm:

“Nguyễn D/ao sảy th/ai ba lần, cô nạp bốn phòng thị thiếp, phòng nào cũng...” hắn dừng lại, “phòng nào cũng sinh ra trông giống nàng. Nhưng cô chưa từng chạm vào một ai trong số họ.”

“Cô chỉ bắt họ ngồi đó, để cô nhìn. Nhìn khuôn mặt họ, cô mới lừa được chính mình rằng--nàng chưa gả đi, nàng vẫn sống ở Đông cung, nàng vẫn sẽ thức dậy giữa đêm, hâm cho cô một chén trà.”

Ta nắm ch/ặt nắm cam thảo trong tay:

“Điện hạ hạ đ/ộc, hại chính là người vợ kết tóc của mình.”

“Cô biết.”

“Vậy Điện hạ mưu cầu điều gì?”

Kỳ Lâm bước tới một bước, ánh trăng kéo dài cái bóng của hắn, gần như phủ lên mũi giày ta.

“Nửa đêm chỉ cần nhắm mắt, cô luôn mơ thấy nàng. Kiếp thứ nhất, nàng ch*t vào ngày cô cưới Nguyễn D/ao, dưới bụng vẫn còn chảy m/áu. Cô vén khăn trùm đầu cho nàng ta, điện đầy nến đỏ, nhưng trong đầu cô chỉ toàn là hình ảnh nàng gọi tên cô sau bức bình phong đêm đó, mà cô không đáp.”

“Kiếp thứ hai, nàng ở bên cô ba mươi năm. Đến cuối đời, cô lại nhìn bức họa của Nguyễn D/ao mà niệm về sự khiếm khuyết.”

Hắn nhắm mắt lại, yết hầu chuyển động lên xuống, “Khi cô tỉnh lại, khăn gối đã ướt đẫm.”

“Kiếp này, cô tỉnh ngộ quá muộn, nàng đã là vợ nhà họ Tạ. Cô trơ mắt nhìn nàng sinh con đẻ cái cho người khác, nhìn nàng phát th/uốc hành y trên bãi sông Hoàng Hà, nhìn nàng dầm mưa cả nửa đêm để băng bó cho người bị thương. Cô nghĩ từng ngày, nếu năm đó...”

Hắn mở mắt, đáy mắt đỏ ngầu, giống hệt buổi sáng mưa bão hai năm trước.

“Nguyễn Chiêu, cô phải lấy gì ra, nàng mới chịu quay đầu?”