“Thế thì...”

“Nó sẽ không trách con đâu, về đi.”

Tiếng bước chân nhẹ nhàng xa dần.

Ta nằm trên giường nhìn trân trân lên đỉnh màn, bỗng nhớ lại năm sáu tuổi.

Trong tháng Giêng, trưởng tỷ đ/ốt pháo hoa trong sân, vô ý ném một quả pháo n/ổ vào mặt ta.

Ta còn chưa kịp thấy đ/au, nửa bên mặt đã nát bươm.

Mẫu thân lao ra, kiểm tra trưởng tỷ từ đầu đến chân một lượt, rồi mới quay đầu nhìn ta, thở dài:

“Chiêu Chiêu, sao con không tránh đi? ...Thôi bỏ đi, tỷ tỷ con cũng không cố ý, con sẽ không trách tỷ ấy chứ?”

Ta không nói gì.

Ngay cả rằm tháng Giêng còn chưa qua, ta đã bị đưa lên con thuyền đi Tô Châu.

Trên bến tàu, ngoại tổ vuốt ve vết s/ẹo đỏ ửng trên mặt ta, nước mắt già nua tuôn rơi:

“Chiêu Chiêu đừng sợ, có ngoại tổ ở đây.”

Ông dốc hết y thuật cả đời, cũng chỉ giúp ta dưỡng cho vết s/ẹo nhạt đi đôi chút.

Giờ đây, ngay cả ông cũng không còn nữa.

Ta nắm ch/ặt góc chăn, xoay người, vùi khuôn mặt đẫm lệ vào gối.

Ta phải rời khỏi cái nhà này.

Người vị hôn phu mà ngoại tổ định sẵn cho ta họ Tạ, tên Lan Chu, tự Bách Chi, người Tô Châu, nhà ở ngay đối diện phủ đệ của ngoại tổ.

Những năm ta dưỡng thương, chàng ấy luôn nằm bò lên đầu tường dược lư nhìn ta giã th/uốc.

Rõ ràng nhỏ hơn ta một tháng, vậy mà cứ một tiếng “A Chiêu tỷ tỷ”, hai tiếng “A Chiêu tỷ tỷ”, gọi nghe trong trẻo lạ thường.

Sau này chàng cao lớn lên, không gọi ta là tỷ tỷ nữa, nhưng vẫn thích quanh quẩn bên ta.

Thay ta phơi th/uốc, thay ta bôi th/uốc cho thỏ, thay ta đỡ những thước kẻ của ngoại tổ.

Năm ngoái, chàng lên kinh ứng thí, đêm trước khi đi, chàng trèo tường vào sân ta, nhét một chiếc khuy ngọc vào lòng bàn tay ta, vành tai đỏ ửng, đuôi mắt ươn ướt:

“A Chiêu tỷ tỷ, hãy đợi ta.”

Nhưng sau khi chàng đỗ trạng nguyên, những lá thư ta gửi đi đều như đ/á ném xuống biển.

Ta đến tận cửa tìm, người giữ cửa chỉ nói Tạ đại nhân bận rộn, nói lũ lụt sông Hoàng Hà nghiêm trọng, dân tị nạn lũ lượt kéo vào kinh thành, Tạ đại nhân ngày ngày theo thái tử phát cháo an dân, đã mấy đêm rồi không về phủ.

Trong lòng ta dấy lên nỗi lo âu âm ỉ, nhưng cũng chẳng biết làm sao.

Trưởng tỷ lại đến lôi kéo ta đi chọn trang sức:

“Điện hạ hôm nay bận xử lý chuyện dân tị nạn, chỉ đành làm phiền nhị muội muội đi cùng ta một chuyến.”

Vừa ra khỏi ngõ, xe ngựa liền dừng lại.

Màn xe vén lên một góc, ta nhìn thấy một đám đông đen nghịt.

Nam nữ già trẻ, ai nấy đều áo quần rá/ch rưới, mặt vàng da bọc xươ/ng.

Một đứa trẻ lao đến trước xe, trân trân nhìn chằm chằm vào hộp bánh ngọt bên tay chúng ta.

Trưởng tỷ nhíu mày, vừa định quát m/ắng phu xe sao không đi, ta đã vén màn nhảy xuống.

“Nhị muội muội!”

Nàng kinh hãi hét lên phía sau.

Ta không quay đầu lại.

Trán đứa trẻ nóng hổi, cẳng tay nổi từng mảng ban đỏ, rõ ràng đã nhiễm dị/ch bệ/nh.

Ta x/é một góc vạt váy, thấm nước đắp lên trán nó, rồi lấy mấy viên kẹo hoa quế nhét vào tay nó:

“Đừng sợ, tỷ tỷ xem cho em.”

Những dân tị nạn xung quanh thấy có người chịu chữa trị, đều vây quanh lại.

Ta sai người về phủ lấy hòm th/uốc, chính mình tìm một hòn đ/á ngồi xuống, x/é vạt áo băng bó vết thương cho họ.

Trưởng tỷ trong xe gọi vài tiếng “Nhị muội muội mau lên đây”, thấy ta không đáp, liền gi/ận dỗi, buông rèm không thèm quan tâm nữa.

Nhưng đúng lúc ta đang bắt mạch cho một bà lão, đám đông phía sau đột ngột xôn xao, sau lưng đ/au nhói một cái.

Kỳ Lâm mấy ngày nay luôn cảm thấy không thoải mái.

Ngày thành hôn đã cận kề, mọi thứ cần chuẩn bị đều xong xuôi, vậy mà trong lòng hắn như có cây kim nhỏ cắm vào, không chảy m/áu, nhưng cứ cấn mãi không thôi.

Cảnh tượng ngày c/ứu hắn, hắn đã suy đi tính lại vô số lần.

Hắn nhớ mình được người đỡ dậy, nhớ có người phủ phục bên chân hút đ/ộc, nhớ một tiếng chuông bạc trong trẻo.

Chỉ duy nhất khuôn mặt ấy, như sương m/ù bao phủ, thế nào cũng không nhớ rõ.

Ngự y già của Thái y viện nói, nọc rắn nhập thể sẽ sinh ra ảo giác.

Hắn liền lấy lời này tự lừa dối mình: Chỉ là ảo giác thôi.

Nhưng Nguyễn D/ao thật sự không giống người sẽ đeo chuông bạc.

Nàng đoan trang, trầm tĩnh, cử chỉ hoàn toàn đúng mực của tiểu thư khuê các.

Nàng chưa bao giờ đeo loại trang sức phát ra tiếng động, đi đứng đều lặng lẽ.

Ngày cầu hôn, hắn tặng cả một hộp trâm hoa chuông vàng.

Nàng nhận lấy, nhưng chưa bao giờ đeo dù chỉ một lần.

Hắn từng hỏi một câu:

“Cái chuông trên người nàng hôm đó đâu rồi?”

Nàng ngẩn ra một lúc, rồi cười:

“Điện hạ sao cứ mãi nhớ về cái chuông đó, chẳng lẽ chê ta không đủ ồn ào sao?”

Cứ thế mà lảng sang chuyện khác.

Kỳ Lâm không tiện hỏi thêm, nhưng cái gai đó vẫn chẳng thể nhổ bỏ.

Thỉnh thoảng, hắn lại nhớ đến nhị muội muội có vết s/ẹo trên mặt của nàng—Nguyễn Chiêu.

G/ầy gò nhỏ bé, thích tết mái tóc dài thành bím.

Sao bỗng nhiên lại nhớ đến nàng nhỉ?

Hắn dùng sức dập tắt ý nghĩ này.

Hoang đường.

Một người phụ nữ hủy dung, cho dù có đeo chuông bạc hút đ/ộc cho hắn, hắn cũng sẽ không để tâm.

Mấy ngày nay lũ lụt sông Hoàng Hà căng thẳng, quan gia giao hết chuyện vỗ về dân chúng cho hắn.

Hắn bận tối tăm mặt mũi, hôm nay hiếm hoi mới rảnh rỗi nửa ngày, vốn định đưa Nguyễn D/ao đi dạo cho khuây khỏa, nàng lại nói muốn đến tiệm trang sức.

Hắn hơi mệt, bèn thoái thác là đi tuần tra dân tị nạn, hẹn cùng Tạ Lan Chu—người quen cũ ở trường thi, tân khoa trạng nguyên—cùng đi.

Tạ Lan Chu là người hắn coi trọng nhất những năm gần đây, bài luận “Luận trị thủy sách” trong kỳ thi đình năm ngoái viết vô cùng thấu đáo, đích thân quan gia đã gật đầu chọn làm người đứng đầu.

Người này sinh ra ở Tô Châu, ôn nhu khiêm tốn, văn chương giỏi, cưỡi ngựa b/ắn cung cũng tinh thông, hai người thường xuyên kết bạn làm việc công.