Tôi nhặt miếng xóa bảng từ trong thùng rác, bước nhanh lên bục giảng, từng chút một xóa sạch những dòng chữ trên bảng.

Đám bạn ngồi dưới sững sờ, không ai ngờ rằng tôi lại dám mon men lên đó vào thời điểm này.

Thực ra tôi cũng sợ chứ.

Lúc xóa bảng, tay tôi cứ run lên bần bật.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, điều cô Lăng bận tâm nhất lúc này chính là giảng cho xong bài.

Nếu vấn đề này không được giải quyết, thì đó mới là lúc dễ biến thành đống th!t nát nhất.

Chữ trên bảng cuối cùng cũng được xóa sạch.

Tôi quay người, bất ngờ chạm phải gương mặt Lăng Tố Thu đang ở rất gần.

Ngoài dự đoán, cô không hề có vẻ gì là đ/áng s/ợ.

Cô tiều tụy đến mức đáng thương.

Mới ba mươi lăm tuổi, vậy mà nếp nhăn nơi đuôi mắt đã sâu đến kinh ngạc.

Tóc cũng đã bạc trắng một mảng lớn, trông già hơn cả những người cùng trang lứa trong làng.

Nhớ lại dáng vẻ cô từng tận tâm tận lực khuyên bảo chúng tôi học hành tử tế ngày trước, lòng tôi bỗng dưng không đành lòng, như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi lên tiếng:

“Cô ơi, bảng xóa xong rồi ạ, cô giảng tiếp đi. Viết xong con lại giúp cô xóa.”

“Cảm ơn em.”

Cô nhận lấy miếng xóa bảng, trong mắt có thứ gì đó lay động, rồi lại nhanh chóng chìm xuống:

“Lo học bài đi, cô tự làm được rồi.”

Tôi trở về chỗ ngồi với tâm trạng ngổn ngang.

Tiếng giảng bài lại tiếp tục.

Các bạn học lén lút liếc nhìn tôi vài cái, rồi lại vội vàng chuyển ánh mắt về phía bảng đen, không dám phân tâm.

Tôi nắm ch/ặt cây bút, vừa nghe vừa không nhịn được mà suy ngẫm.

Lúc nãy khi xóa bảng, tôi có để ý ra ngoài cửa sổ.

Cả ngôi trường, dường như chỉ có lớp chúng tôi là sáng đèn.

Chẳng lẽ hôm nay chỉ có mỗi lớp chúng tôi khai giảng?

Chẳng lẽ cô Lăng đi/ên thật rồi?

Những tiếng n/ổ đó lớn như vậy, tại sao không một ai đến xem thử?

Cô Lăng cầm miếng xóa bảng và viên phấn, viết rồi xóa, xóa rồi viết.

Không biết đã qua bao lâu, cô cuối cùng cũng giảng đến trang cuối cùng của giáo án.

Những dòng chữ đỏ trên bảng đã phai nhạt, chỉ còn lại dòng cuối cùng: Hy vọng các em học sinh không ngừng nỗ lực, học hành thành tài, trở thành người lương thiện, yêu thương, có ích cho xã hội và đất nước.

Nhưng chẳng ai buồn để ý đến nó.

Điều duy nhất trong tâm trí mọi người lúc này là: Giảng xong rồi, được tan học rồi.

Họ đã trụ được đến hy vọng sống sót.

Đứa gan dạ thậm chí đã bắt đầu thu dọn hộp bút, sẵn sàng lao ra ngoài bất cứ lúc nào.

Lăng Tố Thu nhìn thấy tất cả, rũ mắt xuống, lặng lẽ thở dài.

“Được rồi, bài học hôm nay đến đây là kết thúc, mọi người vất vả rồi.”

Cô cầm sách giáo khoa, bước xuống bục giảng.

Vừa đi đến cửa, cô lại khựng lại.

Cả lớp trong chớp mắt cứng đờ như khúc gỗ, chẳng ai dám thở mạnh.

Cô Lăng chỉ lặng lẽ nhìn chúng tôi.

Bụi phấn rơi trên vai cô, chiếc áo khoác màu xanh đen giặt đến bạc màu trông càng cũ kỹ hơn.

Từ xa, tôi thấy môi cô khẽ động đậy.

Hình như cô đang nói:

“Tạm biệt nhé, các con.”

Sau khi cô rời đi, các bạn học như vỡ đê, lao ra khỏi lớp.

Tiếng móng tay cào vào mặt bàn, tiếng xươ/ng va vào khung cửa hòa lẫn vào nhau.

Đến khi tôi chen được ra hành lang, thì phát hiện cô Lăng vừa đi trước vài bước đã biến mất.

Như thể chưa từng xuất hiện.

Ngay sau đó, sương m/ù dày đặc tràn vào từ bên ngoài, như một con quái vật màu xám trắng đầy những tia m/áu, bao vây ch/ặt lấy tất cả mọi người.

“Bùm!”

“Bùm!”

“Bùm!”

Tiếng n/ổ nối tiếp nhau không dứt.

Tôi đứng tại chỗ, trân trối nhìn các bạn học chạm phải sương m/ù lần lượt n/ổ tung.

Tại sao lại thế này?

Rõ ràng chúng tôi đã ngoan ngoãn ngồi học cả tiết, chăm chú lắng nghe, cũng đã trụ được đến lúc tan học rồi mà!

Tại sao vẫn phải ch*t?

Tôi không cam tâm trợn tròn mắt, trong khoảnh khắc cơ thể tan vỡ, cuối cùng cũng nhớ lại vế sau của quy tắc thứ sáu: Không được ồn ào, không được chen lấn.

Trong tai là tiếng gầm rú vang dội.

Giọng em gái văng vẳng từ nơi rất xa:

“Chị! Mau dậy đi! Không phải chị bảo hôm nay tám giờ phải đến trường sao? Còn lề mề là trễ đấy!”

Tôi khó nhọc mở mắt.

Trên đầu là xà nhà quen thuộc.

Nhà ư?

Tôi bật dậy, giọng r/un r/ẩy:

“Sao chị lại ở nhà?”

Em gái đảo mắt:

“Chị không ở nhà thì ở đâu?”

Da đầu tôi tê dại:

“Chị chưa đến trường? Chưa lên lớp?”

“Chị còn chưa rời khỏi giường nữa là! Chuông báo thức vẫn đang kêu đây này.”

Nó dí màn hình điện thoại vào mắt tôi, hiển thị đúng sáu giờ sáng.

Tôi cuống cuồ/ng kiểm tra nhóm lớp, nhưng phát hiện thông báo “khai giảng sớm” của cô Lăng đã biến mất.

Làm sao có thể?

Tôi rõ ràng đã tận mắt nhìn thấy, còn trả lời “Đã nhận”.

Tại sao lại không còn sót lại tin nào?

Chẳng lẽ thực sự chỉ là một giấc mơ?

“Chị, có phải chị chơi game kỳ nghỉ đông đến ngốc rồi không? Đến thông báo cũng nhớ nhầm, hại em phải dậy sớm thế này.”

Em gái lầm bầm xong, quay đầu ngủ tiếp.

Tôi giơ tay xoa thái dương, cổ tay lại ê ẩm, như thể đã viết bài tập suốt cả đêm.

Tôi gi/ật b/ắn mình.

Nếu chỉ là mơ, tại sao lại chân thực đến thế?