Cô ấy gãi đầu, vẫn là cái vẻ xuề xòa quen thuộc ngày nào.

“A Ninh, xin lỗi cậu, là mình ra tay không biết nặng nhẹ.”

“Nhưng nếu không phải cậu đột ngột xông lên làm Lan Nhân h/oảng s/ợ, mình cũng đã không...”

Cô ấy vừa nói vừa liếc nhìn sắc mặt tôi, giọng nói yếu dần rồi cuối cùng cũng im bặt.

“Từ Mân lúc này đang bận dỗ dành Lan Nhân, nhờ mình nhắn cậu uống nhiều canh gừng đường đỏ vào.”

Tôi cười mỉa mai.

“Lúc trước ch/ửi họ là đôi cẩu nam nữ là cậu, cầm d/ao đòi ch/ém ch*t Tống Lan Nhân cũng là cậu.”

“Giờ thì cả hai người đều bị cô ta cho uống bùa mê th/uốc lú rồi à?”

Thanh Hòa nắm lấy tay tôi, sốt sắng nói:

“A Ninh, cậu chưa từng giao du sâu với cô ấy, nên không biết cô ấy đáng quý đến nhường nào. Tốt nghiệp đứng đầu nữ học Cẩm Hoa, có thể tự phổ nhạc đặt lời, khắp kinh thành không tìm ra người con gái nào linh tú hơn cô ấy. Cô ấy còn thường xuyên c/ứu giúp những người già yếu cô đ/ộc ngoài thành, ngay cả con chó b/ệnh bên đường cũng ôm về chữa trị...”

“Quan trọng nhất là, cô ấy không giống cậu.”

“Cha mẹ cậu thương cậu, cả đời không lo âu, giống như vầng thái dương trên trời. Còn cô ấy cô đ/ộc không nơi nương tựa, giống như một ngọn cỏ dại không ai đoái hoài.”

“Cô ấy nỗ lực như vậy, kiên cường như vậy, tâm địa lại trong sạch như vậy, mình thực sự xót xa cho cô ấy.”

Bụng dưới của tôi lại bắt đầu từng cơn co thắt đ/au đớn.

“Vậy thì sao? Chẳng lẽ mình đáng bị các người chà đạp sao?”

“Các người muốn làm Bồ T/át c/ứu khổ c/ứu nạn thì đừng lấy mạng của Ôn Thư Ninh này ra làm tấm đệm!”

“Không phải, bọn mình không có nghĩ như vậy...”

“A Ninh, cậu không thể giống như Lan Nhân, biết thấu hiểu cho người khác một chút sao?”

Tôi hất tay cô ấy ra.

“Mình không thấu hiểu cho người khác?”

“Đàm Thanh Hòa, năm đó cậu bị đá/nh đến ngũ tạng nát vụn trên võ đài sinh tử, là mình c/ắt cổ tay, dùng nửa bát m/áu để phối th/uốc kéo dài mạng sống cho cậu; là mình khoét da th!t từ đùi ra để bù đắp vào vết thương lở loét đến tận xươ/ng của cậu; là mình lấy củ nhân sâm ngàn năm mà cha đã dốc hết tâm huyết cầu được bỏ vào bát cho cậu.”

“Cái mạng này của cậu bây giờ có một nửa mang họ Ôn, vậy mà lại chê mình không biết cảm thông?”

Cô ấy á khẩu không nói được lời nào, cổ họng nghẹn ứ, cuối cùng tìm bừa một lý do rồi loạng choạng bỏ đi.

Tôi nằm lại giường, nhắm mắt lại.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại những kỷ niệm cũ suốt hai mươi năm bên nhau.

Cùng cưỡi ngựa, xuân sang ngắm hoa, đêm về thầm thì to nhỏ, cười đùa thành một nhóm.

Nhưng cuối cùng cũng chẳng thể quay lại được nữa.

Ngoài cửa sổ, bỗng nhiên có một con chim bồ câu xám đ/ập cánh bay vào.

Tôi tháo ống tre trên chân chim, bên trong là một bức thư của người lạ, còn kẹp thêm một cuốn xuân cung đồ.

Trong tranh, Từ Mân nằm đ/è lên ng/ười Tống Lan Nhân, đôi chân Tống Lan Nhân quấn ch/ặt lấy eo hắn, mày mắt đầy vẻ lẳng lơ.

Tôi vịn vào thành giường nôn khan một hồi lâu, mới mở tờ thư ra.

“Ngày mai giờ Ngọ, đến trà trang Thanh Yến dưới lầu hiệu th/uốc. Nếu cô không đến, ta sẽ băm vằm cái th/ai ch*t của cô ra cho chó ăn.”

Cuối thư không có tên người gửi, chỉ đóng dấu một bức họa vẽ theo lối Tây dương.

Trong tranh là một th/ai nhi nữ đầy m/áu me, đã thành hình từ lâu, đang cuộn tròn thân hình nhỏ bé.

Tôi nhận ra ngay, đó là đứa con gái mà tôi hằng mong nhớ, dù chưa một lần được nhìn thấy mặt.

Tôi gọi nữ y đến, nói muốn nhìn con một lần nữa.

Cô ta nhíu mày từ chối.

“Phu nhân, đứa trẻ đó theo quy tắc đã được hỏa táng an táng từ lâu rồi.”

Tôi không chịu bỏ cuộc, nhất quyết phải hỏi cho ra lẽ.

Chưởng sự hiệu th/uốc vội vã chạy đến, ánh mắt lảng tránh.

“Từ phu nhân... đứa trẻ đó đã được Từ gia chủ mang đi rồi.”

Tim tôi thắt lại, lúc này mới nhớ ra, y quán này vốn là sản nghiệp của nhà họ Từ.

Vậy con gái của tôi, đã bị hắn giao cho Tống Lan Nhân rồi sao?

Một cảm giác bất lực ập đến như vũ bão.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái bóng nhỏ bé cuộn tròn trong tranh, kéo chăn trùm kín đầu.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tiếng nức nở không thể kìm nén của tôi.

Chiều ngày hôm sau, tôi giữ đúng hẹn đến trà trang Thanh Yến dưới lầu.

Tống Lan Nhân mặc một bộ y phục trắng, ngồi ở góc tĩnh lặng bên cửa sổ, đang tao nhã nhấp trà.

Tôi mặc bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình, sắc mặt tái nhợt ngồi đối diện cô ta.

Cô ta ngước mắt nhìn tôi, khóe miệng cong lên, vẻ mặt như đang xem kịch hay.

Móng tay gần như bấm sâu vào lòng bàn tay, tôi mới kiềm chế được ý muốn lao đến x/é x/ác cô ta.

“Con của tôi đâu? Cô đã mang nó đi đâu rồi?”

Tống Lan Nhân không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi không chớp mắt.

“Ôn Thư Ninh, dựa vào đâu mà cha mẹ cô coi cô như con ngươi trong mắt? Dựa vào đâu mà Từ Mân yêu cô đến thế, ngay cả Đàm Thanh Hòa cũng hết lòng bảo vệ cô?”

“Tôi cứ muốn cư/ớp lấy từng thứ một, để họ chỉ nhìn thấy một mình tôi thôi.”

Lời vừa dứt, cô ta bưng chén trà, đổ hết nửa chén trà thừa lên đỉnh đầu mình, hai đầu gối khuỵu xuống, quỳ dưới chân tôi.

“Xin lỗi, tất cả đều là lỗi của tôi.”

“C/ầu x/in cô đừng trút gi/ận lên Từ Mân, anh ấy vô tội!”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, Từ Mân đã xông vào.

“Ôn Thư Ninh, sao cô lại đ/ộc á/c đến nước này?”

“Lan Nhân có lòng tốt đến xin lỗi cô, vậy mà cô lại hắt trà vào cô ấy, s/ỉ nh/ục cô ấy!”

Tôi cười khẩy.

“Tôi không cần lòng tốt giả tạo của cô ta. Rốt cuộc con tôi đang ở đâu?”

Từ Mân sờ sờ mũi.