Bây giờ thì dường như có thể rồi.

Bà gật đầu:

"Lúc đi ghi hình thì để lại cho mẹ một chỗ, mẹ sẽ làm khách mời cho con."

Tôi nhìn bà, sững sờ mất một lúc.

Bà cúi đầu ăn cơm, như thể câu nói đó chưa từng được thốt ra.

Ánh đèn trên bàn tỏa xuống, rơi trên mu bàn tay bà.

Hai tháng sau, chương trình lên sóng, cập nhật vào mỗi tối thứ Năm hàng tuần.

Chủ đề số đầu tiên là: Làm thế nào để nhận diện nhân cách kiểu trình diễn trong mối qu/an h/ệ thân mật.

Tôi không nhắc đến Tần Sóc, cũng không nhắc đến Chúc Đại, chỉ đơn giản là bóc tách từng chiêu trò một, phơi bày cho những người cần xem.

Số liệu tốt hơn tôi dự đoán, bình luận nhiều như thác đổ.

Có người hỏi "Người dẫn chương trình có phải từng bắt gặp chuyện gì không", tôi không trả lời.

Ngày ghi hình xong số thứ hai, tôi trở về căn hộ ngoại ô, thấy trước cửa đặt một chiếc thùng giấy.

Mở ra, là những món đồ tôi để quên ở căn nhà tân hôn.

Vài bộ quần áo cũ, một cuốn album ảnh, và cả cặp nhẫn cưới m/ua ngày hôm đó.

Chiếc nhẫn nữ được bọc riêng trong vải nhung, bên dưới đ/è một mảnh giấy, không có chữ ký, chỉ viết bốn chữ:

"Là anh có lỗi."

Tôi đặt nhẫn trở lại thùng giấy, đóng nắp thùng, xách xuống lầu vứt vào trạm thu gom.

Tối đó Dung Trinh gửi đến một tin nhắn thoại, dài ba giây.

Tôi nhấn mở, bà nói:

"Chủ đề số thứ ba đã gửi cho con rồi, con tự xem mà làm."

Trước đây bà chưa bao giờ hỏi han chuyện của tôi.

Tôi gõ hai chữ trả lời:

"Được."

Gió đêm thổi từ ban công vào, rèm cửa khẽ đung đưa.

Chậu trầu bà kia không biết từ lúc nào đã đ/âm ra một nhánh mới, xanh mướt, uốn lượn trên thành chậu.

Tôi chợt nghĩ, vài hôm nữa nên đổi mật mã khóa cửa rồi, dãy số cũ kia, dùng lâu quá rồi.

Mật mã mới vẫn chưa quyết định được.

Nhưng không vội, có thể từ từ suy nghĩ.

Sau này cánh cửa này nên mở ra thế nào, do chính tôi quyết định.