Tôi không mở ra mà đặt chế độ không làm phiền ngay lập tức.

Đẩy cửa phòng mình ra, một luồng hơi ẩm mốc ập đến.

Phòng ngủ của tôi là căn phòng duy nhất quay về hướng Bắc, rộng chưa đầy mười mét vuông, chiếc giường đã chiếm quá nửa diện tích.

Quanh năm không có ánh nắng chiếu vào, góc tường mọc lên một mảng nấm mốc màu xám xanh.

Tôi từng hỏi mẹ có thể cạo lớp vữa tường đó đi rồi sơn lại không, bà tỏ vẻ chẳng bận tâm:

“Có ch*t người đâu mà phải tốn tiền làm chuyện đó? Không ở quen thì dọn ra ngoài mà ở.”

Vì thế, ngày chọn nhà tân hôn, tôi đã ưng ngay căn nhà có cửa sổ sát đất rộng lớn ấy.

Những ngày trời đẹp, cả căn phòng đều ngập tràn ánh nắng.

Trước ngày hôm nay, tôi đã từng nghĩ mỗi ngày sau này đều sẽ sáng sủa như thế.

Những thứ cần mang theo thực ra rất hạn chế.

Tính tới tính lui, một chiếc vali là đủ.

Trước khi đi, tôi tháo chìa khóa đặt lên tủ ở lối vào.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi quay đầu nhìn căn phòng mình đã ở hơn hai mươi năm này lần cuối.

Trong b/ệnh viện, bố mẹ túc trực bên giường Noãn Noãn.

Sau khi được cấp c/ứu, Noãn Noãn đã qua cơn nguy kịch, những vết phát ban trên người cũng đã lặn quá nửa.

Mẹ nắm tay nó, nghiến răng nói:

“Đợi tao về, nhất định phải l/ột da con bé Cố Chiêu đó. Rõ ràng biết mày không được đụng vào hoa dành dành mà còn đặt cả bó hoa đó để hại mày!”

Bố ở bên cạnh phụ họa theo.

Chẳng ai nhớ rằng, đám cưới đó vốn dĩ là của tôi, Cố Chiêu.

Cửa phòng b/ệnh bị gõ vang, bố lập tức sầm mặt lại:

“Chắc chắn là con bé ch*t ti/ệt Cố Chiêu đến rồi.”

Ông hầm hầm đi mở cửa, nhưng vừa kéo cửa ra, người đứng bên ngoài lại là Lục Diễn.

Ông sững người một chút, rồi cố nặn ra nụ cười:

“Tiểu Diễn đấy à, vào trong ngồi đi.”

Noãn Noãn nghe tiếng, từ trên giường b/ệnh chống người ngồi dậy, vỗ vỗ vào cạnh giường:

“A Diễn, anh qua đây đi. Bố, mẹ, hai người ra ngoài một lát đi ạ.”

Lục Diễn đặt đồ mang theo lên tủ, không ngồi xuống theo lời nó.

Nụ cười của Noãn Noãn nhạt đi vài phần.

Lục Diễn đi thẳng vào vấn đề:

“Chuyện của chúng ta, là em nói cho Chiêu Chiêu biết à?”

“Phải.”

“Chẳng phải đã hứa là sẽ giấu sao?”

Hốc mắt Noãn Noãn đỏ lên:

“Giấu? Giấu được bao lâu? Đám cưới hai người cũng đã tổ chức rồi, anh còn muốn em phải giấu đến bao giờ nữa? A Diễn, anh vốn dĩ chẳng yêu chị ấy đến thế, em đang giúp anh sớm nhìn rõ bản thân mình thôi.”

Nó đưa tay định kéo Lục Diễn, nhưng bị anh khéo léo tránh né.

“Ai nói với em là anh không yêu cô ấy?”

Cánh tay Noãn Noãn cứng đờ giữa không trung:

“Ý anh là sao?”

“Nếu anh yêu cô ấy, vậy thì em là gì?”

Lục Diễn nhìn khuôn mặt nó.

Khuôn mặt giống hệt Cố Chiêu.

Cùng một gương mặt nhưng lại chứa đựng hai con người hoàn toàn khác biệt: Cố Chiêu trầm lặng, ổn định; còn Cố Noãn thì sôi nổi, tươi mới.

Ban đầu, anh tham lam sự mới mẻ kí/ch th/ích đó.

Anh cũng từng nghĩ đến việc rút lui, nghĩ rằng sau đám cưới sẽ c/ắt đ/ứt với Cố Noãn để sống những ngày bình lặng bên Cố Chiêu.

Đáng tiếc, mọi thứ đã quá muộn.

“Từ nay về sau, chúng ta đừng gặp mặt riêng nữa.”

“Người anh yêu là chị gái em, không phải em.”

Vừa nói, anh vừa tháo chiếc nhẫn trên ngón áp út của Noãn Noãn xuống.

Noãn Noãn vung tay, giáng cho anh một cái t/át đ/au điếng:

“Lục Diễn, anh đúng là đồ khốn.”

Gương mặt đ/au rát, Lục Diễn không hề né tránh.

Anh cũng biết mình khốn nạn.

Không khốn nạn thì đã không làm ra chuyện như vậy.

Vì thế anh dự định dùng nửa đời sau để từ từ trả n/ợ, bồi thường, còn ngây thơ nghĩ rằng Cố Chiêu mềm lòng, chỉ cần nói vài câu nhẹ nhàng, làm vài việc ân cần, kiểu gì cũng sẽ dỗ dành được cô ấy quay lại.

Nhà phát hiện tôi biến mất là ba ngày sau đó.

Noãn Noãn xuất viện về nhà, mẹ thu xếp cho nó xong xuôi mới nhớ ra cần gõ cửa phòng tôi.

“Cố Chiêu, mày ra đây! Điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời, càng ngày càng to gan rồi đấy!”

“Ra đây xin lỗi Noãn Noãn ngay!”

Gõ cửa một lúc lâu, bên trong không một tiếng động.

Mẹ tức gi/ận gọi bố đến, đạp cửa xông vào.

Trong phòng tối om, dù có kéo rèm ra cũng chẳng lọt vào bao nhiêu ánh sáng.

Chăn màn xếp gọn gàng, cửa tủ mở toang, quần áo bên trong không còn sót lại một món.

Căn phòng này trông như chưa từng có người ở.

Mẹ sững người tại chỗ.

Bà tính lại, đã nhiều năm rồi bà chưa từng nghiêm túc bước vào phòng tôi.

Nơi này vốn dĩ là phòng chứa đồ.

Năm đó lúc sửa nhà, gia đình chỉ định giữ lại một phòng trẻ em.

Lúc siêu âm biết là song th/ai, bà còn hỏi bác sĩ: Có thể giảm bớt một đứa không?

Hai đứa con, gia đình nuôi không nổi.

B/ệnh viện không đồng ý, cả mẹ và con đều khỏe mạnh, không nằm trong tiêu chuẩn giảm th/ai.

Tôi sinh ra vốn yên lặng, không khóc cũng không quấy.

Tâm trí bà cứ thế vô thức đặt lên đứa trẻ hay khóc hay quấy là Noãn Noãn.

Ngày qua ngày, sự thiên vị trở thành thói quen.

Hai chị em lớn hơn chút nữa, bà mới dọn căn phòng chứa đồ này ra, m/ua một chiếc giường cũ và cái tủ cũ từ nền tảng đồ cũ, tạm bợ làm phòng ngủ cho tôi.

Ngày chia phòng, bà bắt hai đứa trẻ bốc thăm, nhưng thực chất đã âm thầm giở trò.