【Bà nội tin rồi. Sợ hãi rồi. Không biết đứa cháu này rốt cuộc là thứ gì.】

Tôi không đọc dòng này ra thành tiếng.

"Không có ạ."

Tôi nói: "Trên đầu bà không có chữ nào cả."

Biểu cảm của bà nội giãn ra đôi chút.

Bà vươn tay, bế tôi lên, đặt lên đầu gối.

"Dữ Dữ."

"Dạ."

"Sau này... chỉ nói với bà thôi. Không được nói trước mặt người ngoài. Biết chưa?"

Tôi gật đầu.

"Ngoan."

Bà xoa đầu tôi.

Chiều hôm đó, sau khi mẹ biết tin đã chạy thẳng vào phòng bà nội, đóng cửa suốt nửa tiếng đồng hồ.

Lúc đi ra sắc mặt cực kỳ tệ, nhưng không hề m/ắng tôi.

Bà chỉ ôm tôi, ôm rất ch/ặt, rất ch/ặt.

"Mẹ."

"Ừ."

"Trên đầu mẹ cũng không có chữ nào cả."

"Ừ."

"Có phải vì mẹ chưa bao giờ lừa con không?"

Cánh tay mẹ đang ôm tôi siết ch/ặt lại.

Bà không trả lời.

Nhưng tôi nghe thấy bà sụt sịt mũi.

Kể từ ngày đó, kinh thành lan truyền một lời đồn--

Cậu thiếu gia ba tuổi nhà họ Tống kia, tà môn đến mức đ/áng s/ợ.

Trong mắt cậu bé không dung nổi một hạt cát.

Hay nói đúng hơn-- không dung nổi một câu nói dối.

Ai mà ôm tâm tư q/uỷ quái bước vào nhà tổ họ Tống, chỉ cần đứa trẻ này mở miệng, là bóc trần đến mức chẳng còn cái quần l/ót nào.

Thế là, nhà họ Tống vốn dĩ tấp nập người ra kẻ vào--

Trở nên lạnh lẽo.

Người đến bàn chuyện hôn sự không dám đến nữa.

Người đến xã giao giảm đi một nửa.

Ngay cả người gửi quà Tết cũng bắt đầu thuê tài xế làm thay, không chịu đích thân đến.

Lý do đều giống hệt nhau:

"Đứa trẻ đó có ở nhà không? Nếu có thì tôi không vào đâu."

Cha tôi, Tống Hoài Viễn, đi công tác về, nghe xong chuyện của tháng này, im lặng suốt ba phút.

Sau đó ông nói một câu:

"Đứa trẻ này, giống ta."

Mẹ tôi vỗ một cái "bộp" vào vai ông:

"Giống cái đầu anh! Hồi nhỏ anh cũng nhìn thấy bình luận à?!"

"Không phải."

Cha tôi không đổi sắc mặt: "Ý ta là cái miệng này. Giống ta. Không giữ được lời."

Mẹ tôi hít sâu ba lần.

"Tống Hoài Viễn, anh mà không quản con trai anh nữa, mẹ con tôi dọn đi."

"Đừng vội đừng vội--" cha tôi ngồi xổm xuống, nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc: "Dữ Dữ, cha hỏi con."

"Dạ."

"Con có thể kiểm soát không? Ví dụ như-- lúc không muốn nhìn thì không nhìn nữa?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.

"Chỉ cần có người trước mặt con, chữ sẽ tự hiện ra. Con không tắt được ạ."

Cha tôi cau mày.

"Vậy có thể nhịn không nói không?"

"Có ạ."

Tôi nói: "Nhưng đôi khi không nhịn được."

"Khi nào thì không nhịn được?"

"Khi có kẻ x/ấu muốn lừa người nhà mình ạ."

Cha tôi im lặng.

Sau đó ông đứng dậy, bế thốc tôi lên, vác trên vai.

"Đi."

"Đi đâu ạ?"

"Dẫn con đi dạo."

"Tại sao ạ?"

"Cứ ở lì trong nhà tổ dễ gây chuyện lắm. Ra ngoài gây họa cho người ngoài đi."

Mẹ tôi hét vọng theo:

"Tống Hoài Viễn! Anh đưa nó ra ngoài chẳng phải là gây họa ở phạm vi rộng hơn sao--"

Cha tôi không quay đầu lại, sải bước đi ra ngoài.

"Không sao."

Giọng ông nhẹ nhàng: "Dù sao người ngoài, có bị nó nói trúng thì cũng là đáng đời."

Thế là.

Tôi, Tống Dữ, ba tuổi rưỡi.

Mang theo đôi mắt nhìn thấu bí mật của tất cả mọi người, được cha vác ra khỏi cổng nhà tổ.

Thế giới bên ngoài đang lấp lánh ánh vàng dưới nắng hoàng hôn.

Trên đầu là những dòng bình luận dày đặc.

Câu chuyện của riêng tôi, chính thức bắt đầu.

Cha đưa tôi đến một buổi trà đạo.

Địa điểm là một câu lạc bộ tư nhân ở vành đai ba phía Đông kinh thành, tên là "Thính Tuyền Các".

Nghe nói đây là địa điểm cố định của giới nhà giàu lâu đời ở kinh thành, mỗi chiều thứ Sáu đều có buổi trà đàm, người tham gia đều là gia chủ hoặc người có tiếng nói của các gia tộc.

Hôm nay là thứ Sáu.

Lúc cha bế tôi xuống xe, bãi đỗ xe đã xếp một hàng dài xe ô tô màu đen.

"Cha."

Tôi kéo cổ áo ông: "Cha đưa con đến đây làm gì?"

"Mở mang tầm mắt."

"Con mới ba tuổi thôi mà."

"Ba tuổi thì sao, có người sống đến sáu mươi tuổi còn chẳng thông suốt bằng con trai ta."

Tôi thấy cha đôi khi còn không đáng tin hơn cả mẹ.

Lúc vào cửa, lễ tân nhìn thấy tôi liền sững người.

"Ông Tống... vị này là?"

"Con trai ta."

Cha tôi không đổi sắc mặt: "Tống Dữ, ba tuổi, đến thưởng trà."

Lễ tân nhìn tôi, lại nhìn cha, chọn cách im lặng.

Phòng trà ở tầng hai, đẩy cửa vào, bên trong ngồi bảy tám người.

Đều là những người đàn ông trung niên, ăn mặc kín đáo nhưng chất liệu vô cùng đắt đỏ, nhìn là biết loại áo khoác rẻ nhất trong tủ quần áo của họ cũng đủ cho người bình thường sống nửa năm lương.

Lúc cha bước vào, có người ngẩng đầu lên.

"Hoài Viễn đến rồi à? Ô, còn dẫn theo một đứa nhỏ nữa cơ à?"

Người nói là một người đàn ông trung niên hơi b/éo, cái đầu trọc bóng loáng.

Trên đầu ông ta hiện ra dòng bình luận:

【Tôn Quảng Lợi, làm vật liệu xây dựng, ăn tr/ộm của đối tác ba mươi triệu, đến giờ vẫn chưa bị phát hiện】