Tống Nhược Vi đứng phắt dậy, chiếc ghế đổ nhào ra sau, nện xuống nền đ/á một tiếng "cạch" chói tai.

Đôi mắt cô ta đỏ hoe, đôi môi r/un r/ẩy dữ dội, trừng trừng nhìn tôi.

"Mày... mày nói bậy cái gì đó! Đứa trẻ ba tuổi như mày thì biết cái gì!"

Tôi nằm bò trên bậu cửa sổ, chớp chớp mắt.

Những dòng bình luận trên đầu cô ta đi/ên cuồ/ng nhảy số:

【Xong rồi xong rồi xong rồi】

【Phủ nhận! Mau phủ nhận đi! Ch*t cũng không được thừa nhận!】

【Điện thoại! Điện thoại vẫn còn trong túi xách! Phải mau xóa lịch sử tìm ki/ếm--】

Ông cụ Tần chậm rãi đặt chén trà xuống.

Ông không nói gì.

Ông chỉ liếc nhìn Tống Nhược Vi một cái.

Cái nhìn đó rất bình thản.

Nhưng tôi thấy bình luận trên đầu ông đã thay đổi:

【Ông Tần đã tin bảy phần rồi. Nhìn phản ứng của con bé là biết ngay.】

"Anh Tần."

Chú ba cuống lên: "Trẻ con không biết chuyện--"

"Tống lão tam."

Ông cụ Tần ngắt lời, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Chuyện lần trước đứa trẻ này nói, sau đó đã được kiểm chứng rồi đúng không?"

Sắc mặt chú ba tái mét.

Ông cụ Tần đứng dậy, dắt tay Tần Duyệt Nhiên.

"Hôm nay đến đây thôi. Về rồi tính tiếp."

Cô bé được dắt đi, khi đi ngang qua góc vườn thì ngẩng đầu vẫy tay với tôi.

Tôi cũng vẫy tay lại với cô bé.

Cánh cổng khép lại.

Chú ba ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm như thể vừa nuốt sống một con cóc còn sống.

Chị họ đã ôm mặt chạy ngược về phòng, bước chân loạng choạng, đ/âm đổ cả chậu lan quân tử.

"Tô Uyển!"

Chú ba gào lên: "Con trai cô... cô mau quản nó đi!!"

Từ cầu thang truyền đến tiếng bước chân của mẹ tôi, nhanh như đang đá/nh trận.

Cánh cửa bị đẩy ra, mẹ tôi lao vào, tóc tai rối bời, tay vẫn còn bưng một bát trứng hấp - bà vừa vào bếp bưng đồ ăn cho tôi, đi đi về về chưa đầy năm phút.

Chỉ năm phút thôi.

"Có chuyện gì thế?!"

Bà nhìn thấy cửa sổ mở toang, tôi nằm bò trên bậu cửa, sắc mặt lập tức trắng bệch.

"Tống Dữ!"

"Mẹ."

"Con lại nói nữa hả?!"

"...Dạ."

Bát trứng hấp suýt chút nữa úp lên đầu tôi.

Chiều hôm đó, mẹ dẫn tôi sang phòng chú ba để xin lỗi.

Thím ba sắc mặt xanh mét.

Chú ba ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác, gạt tàn trên bàn trà sắp đầy ắp.

"Tô Uyển, tôi không phải muốn nói cô."

Chú ba dập tắt tàn th/uốc, "Rốt cuộc đứa trẻ này bị làm sao thế?"

Mẹ tôi ấn tôi xuống bên cạnh, dùng sức nhấn đầu tôi bắt tôi cúi xuống.

"Anh ba, thực sự xin lỗi, Dữ Dữ nó... nó chỉ thích nói nhảm thôi, trẻ con mà, chắc học được từ mấy bộ phim truyền hình nào đó--"

"Chuyện của anh hai lần trước, cũng là nói nhảm à?"

Chú ba nhìn chằm chằm vào mẹ tôi.

Những ngón tay của mẹ siết ch/ặt lấy vai tôi.

"Đó là... trùng hợp thôi."

"Hai lần trùng hợp?"

Thím ba cười lạnh: "Tô Uyển, cô là thật sự không quản được hay là không muốn quản? Đứa trẻ nhà cô cứ làm lo/ạn thế này nữa, sau này nhà họ Tống còn ai dám đến cửa bàn chuyện hôn sự nữa?"

Mẹ tôi không nói gì, chỉ ôm tôi ch/ặt hơn.

Trở về phòng, mẹ đặt tôi lên giường, tự mình ngồi bên cạnh, im lặng không một tiếng động.

Tôi rón rén lại gần.

"Mẹ."

"Ừ."

"Mẹ gi/ận con à?"

"Không."

"Vậy sao mẹ không nói gì?"

"Mẹ đang nghĩ cách."

"Nghĩ cách gì ạ?"

"Nghĩ cách làm sao để kh//âu miệng con lại."

Tôi rụt cổ lại.

"...Mẹ ơi, nhưng chị họ thực sự--"

"Dữ Dữ."

Mẹ tôi quay sang nhìn tôi, đôi mắt hơi đỏ: "Mẹ biết con nói là thật."

Tôi sững người.

"Chuyện lần trước cũng là thật."

Bà nói: "Mẹ không phải không tin con."

"Vậy tại sao--"

"Vì con mới ba tuổi."

Bà xoa đầu tôi: "Một đứa trẻ ba tuổi, biết được bí mật của người lớn, nói ra chẳng ai thấy là bình thường cả. Họ sẽ sợ con."

"Tại sao lại sợ ạ?"

"Vì người lớn nào cũng có bí mật."

Mẹ tôi cười, nụ cười rất đắng chát: "Họ sợ người tiếp theo bị con nói trúng, chính là bản thân họ."

Tôi im lặng.

Trên đầu tôi không có bình luận nào cả.

Tôi không nhìn thấy của chính mình.

Cũng không nhìn thấy của mẹ.

Có lẽ vì-- giữa tôi và mẹ, không cần đến thứ đó.

"Vậy sau này con không nói nữa."

Tôi nói.

"Thật không?"

"Thật ạ."

"Lần trước con cũng nói thế."

"Lần này là thật mà."

Mẹ thở dài, ôm tôi vào lòng.

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn chiếu lên những viên ngói xám của nhà tổ.

Tôi quyết định trở thành một đứa trẻ ba tuổi trầm lặng.

Ngậm miệng.

Tuyệt đối không nói nhiều.

Thời hạn sử dụng của quyết định này-- ba ngày.

Ba ngày sau, nhà họ Tống có một vị khách không mời mà đến.

Tô Nhã đến.

Chính là vị hôn thê cũ của anh họ, người đã dan díu với chú hai ấy.

Cô ta đến để c/ầu x/in quay lại.

Sáng hôm đó, trong đại sảnh chỉ có bà nội đang nghe hát.

Người làm báo tin Tô Nhã đang quỳ ở cửa, đã quỳ được nửa tiếng rồi.