Lục Xuyên nghiêng đầu, tựa vào vai tôi, giọng hơi trầm khàn:

“Chóng mặt quá. Để anh tựa một lát.”

Tóc anh lướt qua má tôi, nhột nhạt. Tôi hơi nghiêng đầu, có thể ngửi thấy mùi bưởi thoang thoảng từ mái tóc anh.

Tôi cúi người sờ vào chiếc túi đặt dưới chân. Những ngón tay chạm vào một chiếc hộp nhỏ, cứng cáp đang nằm yên lặng dưới đáy túi.

Vốn định đợi một thời điểm tốt hơn. Nhưng giờ đây, ánh đèn vừa vặn, gió vừa vặn, và sức nặng của anh khi tựa vào vai tôi cũng vừa vặn.

Tim tôi đ/ập ngày càng nhanh. Sợ anh nghe thấy, tôi đành hắng giọng:

“Lục Xuyên, em có chuyện muốn nói với anh.”

“Ừm?”

Anh ngẩng đầu, quay mặt nhìn tôi.

“…Quay đầu đi, đừng nhìn em.”

Tôi nói khẽ.

Anh ngẩn người, rồi vẫn ngoan ngoãn quay mặt về phía trước.

Tôi lấy chiếc hộp nhỏ ra khỏi túi, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, đầu ngón tay hơi đổ mồ hôi. Bên trong hộp là một chiếc móc khóa do chính tay tôi làm. Mặt trước là tên viết tắt của anh và một ngôi sao nhỏ, mặt sau vẽ một cửa hàng tiện lợi nhỏ xíu, cửa tiệm bày mấy chai nước có ga màu tím. Chiếc móc khóa này, tôi đã làm suốt ba đêm.

Tôi đặt chiếc hộp vào tay anh.

“Lục Xuyên.”

Tôi nghe thấy giọng mình hơi run nhưng rất rõ ràng, “Em thích anh.”

Anh cầm chiếc hộp nhỏ, đầu ngón tay hơi co lại, không nói gì.

“Bắt đầu thích từ cái vụ hiểu lầm ở cửa hàng tiện lợi đó.”

Tôi hít một hơi, nói nhanh hơn hẳn, “Lúc đó em chưa nhận ra, sau này thấy anh nói chuyện với chị họ ở quán th!t nướng, em mới phát hiện ra mình để tâm nhiều đến thế.”

“Mấy tháng nay, chúng ta đã ăn cùng nhau rất nhiều bữa, cùng đến công viên tìm Đậu Đậu, cùng thề trước cửa quán th!t nướng của chị anh là lần sau nhất định phải gọi món khác.”

Tôi nói hơi lộn xộn, nhưng không muốn dừng lại.

“Anh hài hước, có trách nhiệm, đáng tin cậy, lại còn trí nhớ tốt nữa.”

“Em không biết lát nữa anh sẽ nói gì với em, nhưng em sợ nếu không nói, sẽ không còn cơ hội nào nữa.”

“Lục Xuyên, em muốn cùng anh ăn thật nhiều, thật nhiều bữa cơm.”

Nói xong, tôi khẽ thở phào, bàn tay đang nắm ch/ặt vạt váy thả lỏng rồi lại siết ch/ặt, đợi anh lên tiếng.

Anh chậm rãi cúi đầu, nhìn chiếc thẻ gỗ nhỏ trong lòng bàn tay, ngón cái khẽ vuốt dọc theo đường nét của cửa hàng tiện lợi.

Hồi lâu sau, anh bỗng bật cười khẽ, như thể cuối cùng không thể nhịn được nữa.

“Cố Niệm,” giọng anh mang theo ý cười, hơi khàn, “Anh vốn dĩ cũng chuẩn bị một chiếc hộp.”

Anh ngẩng đầu, đáy mắt lấp lánh ánh sáng.

“Bây giờ anh có thể quay lại chưa?”

“…Được.”

Anh quay người lại, lấy từ túi bên kia ra một chiếc hộp nhung nhỏ hơn, mở ra, đưa trước mặt tôi. Bên trong nằm một sợi dây chuyền bạc mảnh. Mặt dây chuyền là một miếng bạc tròn nhỏ xíu.

“…Đây là?”

Tôi hỏi.

“Lần trước em đi ngang qua tiệm trang sức đó, nhìn chằm chằm vào chiếc vòng tay trong tủ kính rất lâu, nói là rất đẹp, nhưng đi làm đeo trang sức không tiện nên không m/ua.”

Anh nói, “Sau đó anh lén đi m/ua lại, nhờ người sửa thành dây chuyền, luôn muốn tìm cơ hội tặng em.”

“Vốn dĩ định cuối ngày hôm nay sẽ dùng nó làm quà tỏ tình.”

Khi nói đến bốn chữ “quà tỏ tình”, giọng anh nhỏ xuống, vành tai đỏ ửng một cách đầy nghi vấn.

“Nhưng có vẻ anh bị em cư/ớp lời trước rồi.”

Anh nhẹ nhàng đặt sợi dây chuyền trước mặt tôi, “Cố Niệm, anh cũng thích em. Vậy nên… được không?”

Anh hỏi xong, đầu ngón tay hơi r/un r/ẩy, như đang chờ đợi phán quyết.

Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng.

“Được.”

Tôi đáp.

Tôi nhận lấy sợi dây chuyền bạc, đầu ngón tay khẽ chạm vào lòng bàn tay anh, cúi đầu:

“Đeo giúp em đi.”

Tôi quay người, vén tóc sau gáy, để lộ khóa dây chuyền. Đầu ngón tay anh chạm vào da cổ tôi, lạnh buốt rồi khựng lại, sau đó lóng ngóng gỡ khóa.

“…Vẫn chưa đeo được à?”

Một lát sau, tôi khẽ hỏi.

“Xin lỗi, lòng bàn tay anh đổ mồ hôi rồi.”

Giọng anh khàn khàn, “Sắp xong rồi.”

Sợi dây chuyền bạc mát lạnh cuối cùng cũng nằm trên cổ tôi, áp vào xươ/ng quai xanh, lạnh đến mức tôi khẽ rùng mình. Tôi quay người lại định cho anh xem, ai ngờ anh vẫn giữ tư thế cúi đầu, tôi vừa ngẩng lên, chóp mũi chạm ngay vào cằm anh.

Anh theo bản năng ôm lấy tôi.

Mùi hương bưởi và bạc hà ùa tới bao trùm lấy tôi, mặt tôi bắt đầu nóng bừng. Hai tay anh vẫn nắm lấy vai tôi, khẽ đẩy tôi lùi lại nửa bước, cúi đầu nhìn tôi. Ngón cái hơi lạnh lướt nhẹ dọc theo gò má tôi, dừng lại ở khóe miệng.

Anh nhìn tôi rất lâu, đáy mắt là một ánh sáng dịu dàng, trầm tĩnh.

“Được không?”

Anh khẽ hỏi.

Ánh đèn đường đổ xuống, bóng của tôi và anh chồng lên nhau. Tôi nhắm mắt, khẽ ngẩng đầu, khẽ đáp một tiếng.

Môi anh áp xuống, mát lạnh, mềm mại, mang theo chút ngọt ngào lành lạnh. Giống như vị nước có ga màu nho mà chúng tôi đã từng uống tối hôm đó.

Ngọt mà không ngấy.

Ở góc yên tĩnh nhất của công viên giải trí, xung quanh toàn là tiếng ồn ào và âm nhạc, tiếng gió lướt qua bức tường cây xanh, thổi bay vạt áo anh.

Lâu sau đó, anh buông tôi ra, trán tựa vào trán tôi, giọng nói nghẹn lại, mang chút âm mũi:

“Cố Niệm, sau này mỗi bữa cơm của chúng ta, anh đều bao hết.”

Tôi cười, mắt hơi cay cay:

“Vậy anh nhớ kỹ đấy, em là người ăn rất nhiều đấy nhé.”

“Không sợ.”

Anh nói, “Anh nuôi nổi.”