Thang máy chật cứng những người đang vội vã tan làm. Tôi bị dòng người đẩy ra khỏi cửa chính, có người đi quá nhanh, dẫm phải gót giày tôi. Tôi thốt lên một tiếng “Á”, cả người mất kiểm soát lao về phía trước--

Một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, rồi áp sát vào eo, kéo tôi lại phía sau. Tôi va vào một lồng ngựk mang theo hương bưởi thanh khiết và hơi lạnh của bạc hà.

“Cẩn thận.”

Trên đỉnh đầu truyền đến giọng nói quen thuộc, mang theo chút r/un r/ẩy kh/iếp s/ợ. Dòng người tràn qua xung quanh, thế giới trong khoảnh khắc đó trở nên ồn ào, rồi lại tĩnh lặng lạ thường.

Tôi ngẩng đầu, chạm phải đôi đồng tử đang hơi co lại, là Lục Xuyên.

“Sao anh lại đến đây?”

Tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.

“Dự án làm xong rồi, hôm nay tan làm sớm.”

Anh nói, “Trên đường thấy một tiệm trà sữa, nghĩ là em có thể muốn uống.”

Tôi nhìn anh một lúc, bỗng nhiên vươn tay, ôm ch/ặt lấy anh.

Lục Xuyên rõ ràng cứng đờ trong giây lát. Xung quanh có người nhìn về phía chúng tôi. Anh cúi đầu, vành tai hơi ửng đỏ, nhưng rốt cuộc không đẩy tôi ra, chỉ vươn tay nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng tôi.

“…Sợ ch*t đi được.”

Tôi sụt sịt mũi, “Nãy tí nữa thì ngã.”

“Lần sau ra khỏi thang máy chậm thôi.”

Anh giọng điệu dịu dàng, nói thêm một câu, “Đi thôi, dẫn em đi ăn đồ ngon.”

Anh dẫn tôi đến một quán nhỏ gần đó mà tôi đã lưu từ lâu. Trong lúc chờ món ăn lên, anh đẩy điện thoại về phía tôi. Trên màn hình là tấm áp phích quảng cáo sự kiện lễ hội của một công viên giải trí.

“Chuyến đi chơi một ngày đã hứa lần trước bị anh cho leo cây, anh bù cho em.”

Anh nói, “Cuối tuần này, có muốn cùng đi không?”

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh:

“Chỉ có hai đứa mình thôi à?”

Anh nhìn tôi:

“Em muốn dẫn người khác đi sao?”

“Không muốn.”

Tôi đáp nhanh.

“…Được.”

Anh cười một tiếng, cúi đầu bưng cốc nước lên uống, tai lại đỏ lên.

Cuối tuần trước khi ra khỏi cửa, Trần Ngư ấn tôi đứng trước gương soi ở cửa, kiểm tra từng món đồ trong túi xách của tôi.

“Gương mang chưa?”

“Mang rồi.”

“Son bóng thì sao?”

“Mang rồi.”

Cô ấy cúi người, kiểm tra từng món từ thỏi son, chiếc gương nhỏ, lược chải đầu, rồi đứng thẳng dậy, vươn tay vuốt phẳng một nếp nhăn trên vai áo tôi do dây túi đ/è lên, giọng điệu bình thản nói:

“Chơi vui vẻ nhé.”

Tôi nhìn cô ấy, bỗng thấy hơi căng thẳng, lại thấy rất an lòng.

“Mình sẽ cố.”

Tôi nói.

Công viên giải trí đông người hơn tưởng tượng rất nhiều. Có lẽ ai cũng muốn tận dụng không khí lễ hội để ra ngoài, dòng người như thủy triều, từng đợt từng đợt đổ dồn về phía trước.

Lục Xuyên đi phía trước tôi, quay đầu lại nắm lấy tay tôi.

“Nắm lấy tay em, tránh bị lạc.”

Lòng bàn tay anh rất rộng, mang theo chút hơi ấm. Khoảnh khắc bàn tay anh phủ lên, tôi cảm nhận được đầu ngón tay mình khẽ run lên.

Anh dường như cũng nhận ra, nắm ch/ặt hơn một chút. Chúng tôi theo dòng người đi vào trong, mãi cho đến khi xuyên qua đoạn đường vào cổng đông đúc nhất, dòng người mới thưa dần. Không ai mở lời nói muốn buông tay.

Đi ra xa thật xa, những ngón tay anh vẫn nắm ch/ặt lấy tôi.

“Muốn đi chơi gì trước?”

Anh hỏi.

Tôi mở cẩm nang trong điện thoại cho anh xem:

“Tàu lượn siêu tốc này, nghe nói ở điểm cao nhất có thể nhìn thấy toàn cảnh đêm của công viên.”

Ánh mắt Lục Xuyên dừng lại trên màn hình một chút, thần sắc không thay đổi:

“Được, vậy đi xếp hàng thôi.”

Tôi bỗng nhớ đến lời dặn trước khi ra khỏi cửa của Trần Ngư – “Nếu muốn lãng mạn, những trò cảm giác mạnh thì tạm gác lại đi.”

“Ờ…” tôi nhón chân, giả vờ nhìn xung quanh, “Bên đó hình như cũng đông người quá… hay là đổi trò khác đi?”

“Không sao,” anh bỗng nhiên còn tích cực hơn cả tôi, “đằng nào cũng phải xếp hàng, xếp sớm chơi sớm.”

Cho đến khi ngồi lên tàu lượn, thanh an toàn hạ xuống, anh mới khẽ nhắm mắt lại. Hành động nhỏ này bị tôi bắt gặp.

“…Lục Xuyên, không phải anh sợ độ cao đấy chứ?”

Anh quay đầu, cười một cách nghiêm túc:

“Ai bảo chứ.”

Tàu lượn từ từ leo dốc, càng lên càng cao. Ánh đèn của toàn bộ công viên trải dài dưới chân thành một biển sao, lấp lánh rực rỡ, như thể có ai đó rắc những mảnh kim cương vụn xuống màn đêm. Những ngón tay anh, kể từ khoảnh khắc bắt đầu leo dốc, đã siết ch/ặt lấy tay tôi, như sợ chỉ cần buông ra là sẽ rơi xuống.

“Anh nhìn đằng kia kìa”

Lời tôi chưa dứt, tàu lượn đã vượt qua điểm cao nhất, lao vút xuống. Tiếng hét bị gió x/é tan, tôi theo bản năng nắm ch/ặt tay anh. Những ngón tay thon dài ấy, cũng siết ch/ặt hơn nữa.

Xuống khỏi tàu, cả tôi và anh đều hơi run chân. Anh còn tệ hơn tôi, sắc mặt hơi trắng bệch, vịn vào lưng ghế nghỉ một lúc lâu. Tôi vội vàng đỡ lấy anh:

“Chúng ta ra đằng kia ngồi một lát nhé?”

Anh gật đầu, không nói gì. Chúng tôi đi đến một băng ghế bên đường ngồi xuống. Bên cạnh băng ghế là một cái cây lớn treo đèn hình ngôi sao, xa hơn một chút là bức tường cây xanh cao ngang người, ngăn cách mọi tiếng ồn ào náo nhiệt của công viên ra bên ngoài.