Trên đường về, không khí trong xe tĩnh lặng đến mức ngột ngạt.

Tôi nghiêng đầu nhìn cảnh phố xá lùi dần phía sau qua cửa sổ, đột nhiên lên tiếng: "Khi nào chúng ta kết hôn? Anh định kéo dài đến tận năm nào nữa?"

Thiệu Hằng đạp phanh cái rầm, cả người tôi lao về phía trước một cái.

Anh quay đầu nhìn tôi, gương mặt đầy vẻ ngỡ ngàng chưa kịp phản ứng: "Sao đột nhiên lại nói chuyện này?"

"Bên nhau lâu thế rồi, hỏi thử thôi mà."

Anh tránh ánh mắt tôi, đạp lại chân ga, im lặng hồi lâu mới lên tiếng: "Kết hôn là chuyện lớn... anh cần phải suy nghĩ kỹ."

Suy nghĩ kỹ.

Tôi cụp mắt xuống, không nói thêm lời nào.

Sáng hôm sau, tôi lôi Thiệu Hằng vẫn đang ngủ nướng ra khỏi chăn, bảo là đưa anh đi hẹn hò.

Cả hai chúng tôi bình thường đều bận rộn, anh bị vụ ly hôn của Thôi Đồng quấn lấy không dứt ra được, còn tôi cũng đang trong giai đoạn nước rút của mấy dự án sáp nhập, hai người đã rất lâu rồi không có không gian riêng.

Điểm dừng chân đầu tiên là quán mì ở con phố sau trường đại học.

Ông chủ cười tủm tỉm bưng lên hai bát mì bò đặc sản.

Tôi nhìn lớp rau mùi nổi trên mặt bát, đôi đũa không hề nhúc nhích.

Trước kia mỗi lần đến đây, mì vừa lên bàn là Thiệu Hằng sẽ gắp từng cọng rau mùi sang bát mình, chưa bao giờ để tôi phải đụng tay.

Nhưng hôm nay, anh chỉ liếc nhìn qua loa, vứt lại một câu "Ồ, ăn đi", rồi cúi đầu húp mì sùm sụp.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, cuối cùng cầm đũa lên, nén cảm giác buồn nôn nuốt trôi những sợi mì dính rau mùi.

Điểm dừng chân thứ hai là ngôi chùa ở ngoại thành.

Dưới gốc cây hòe cổ thụ trăm năm ở sân sau, tôi dừng bước, chỉ vào chiếc khóa đồng tâm đã sớm gỉ sét trên cây: "Anh xem, chiếc khóa chúng ta treo năm nào, chữ trên đó đã mòn đến mức không nhận ra được nữa rồi."

Thiệu Hằng đang cúi đầu gõ phím lia lịa, nghe vậy chỉ nhướng mắt nhìn qua: "Ừm, cũ thật rồi, đi thôi."

Khi đang bước ra ngoài, tình cờ đụng phải người quen.

Đối phương cười trêu chọc: "Luật sư Thiệu, Tổng giám đốc Thẩm, khi nào thì được uống rư/ợu mừng của hai người đây?"

Thiệu Hằng vừa định lên tiếng nói tránh đi, tôi đã nhanh hơn một bước, cười đáp lời: "Sắp rồi, tối nay đi gặp mặt phụ huynh đây."

Thân hình Thiệu Hằng cứng đờ thấy rõ.

Người quen đi xa, nụ cười trên mặt anh lập tức biến mất, lông mày nhíu ch/ặt lại, hạ thấp giọng hỏi tôi: "Em vừa nói là nghiêm túc đấy à?"

"Khi nào em quyết định vậy? Anh không hề nghe thấy chút gió máy nào."

"Vừa mới nãy thôi."

Tôi không quan tâm đến sự bất mãn của anh, nhìn chằm chằm vào mắt anh: "Bố mẹ em đã đặt chỗ rồi, tối nay bắt buộc phải đi."

Anh đầy bụng lửa gi/ận không chỗ xả, mặt mày tái mét đối đầu với tôi hồi lâu.

Đến cuối cùng, vì giữ thể diện, anh nghiến răng đi siêu thị xách hai hộp quà, đành bấm bụng đi cùng tôi đến buổi tiệc gia đình bất đắc dĩ này.

Bảy giờ tối, phòng riêng nhà hàng.

Bố mẹ tôi đã đợi sẵn bên trong, Thiệu Hằng vừa ngồi xuống, mẹ tôi đã gắp cho anh miếng sườn: "Tiểu Thiệu, dạo này bận lắm à? Trông g/ầy đi một vòng rồi."

"Cũng tạm ạ, khá bận."

Mắt anh dán ch/ặt vào điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên.

Bố tôi tiếp lời: "Người trẻ chịu khó bận rộn là chuyện tốt. Đúng rồi, bố mẹ cháu vẫn khỏe chứ? Hôm nào hẹn hai nhà ngồi lại với nhau chút nhé?"

"Dạ, vẫn khỏe ạ..."

Không khí tĩnh lặng trong chốc lát.

Tôi vội vàng tiếp lời: "Bố, dạo này Thiệu Hằng giúp Đồng Đồng xử lý vụ kiện ly hôn, người mệt mỏi không ít, ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo tìm bằng chứng."

"Đợi anh ấy xử lý xong vụ này, chúng ta hẹn thời gian sau ạ."

Vừa nói tôi vừa khẽ đ/á chân anh dưới gầm bàn.

Lúc này anh mới miễn cưỡng ngẩng mặt lên, cười với bố tôi.

Bố tôi xua tay: "Không vội, việc chính quan trọng hơn."

Mẹ tôi lại cười hỏi: "Yêu nhau nhiều năm thế rồi, hai đứa định khi nào tổ chức?"

Bàn tiệc lại im bặt.

Đúng lúc này, điện thoại Thiệu Hằng reo lên.

Tôi nhìn rất rõ, trên màn hình hiện tên Thôi Đồng.

Thiệu Hằng thậm chí không kịp xin lỗi bố mẹ tôi một tiếng, ngón tay đã trực tiếp gạt mở màn hình.

Giây tiếp theo, giọng nói đầy tiếng khóc nức nở của Thôi Đồng lọt ra từ ống nghe: "Thiệu Hằng! C/ứu mình với! Anh ta mang người đến chặn cửa nhà mình đ/ập phá... mình sợ quá..."

"Rầm" một tiếng.

Thiệu Hằng đứng phắt dậy, chiếc ghế phía sau đ/ập vào tường tạo nên một tiếng động trầm đục.

"Khóa trái cửa lại, ai gõ cũng đừng mở, anh đến ngay đây!"

Tay cầm ly rư/ợu của bố tôi khựng lại giữa không trung, mẹ tôi ngơ ngác nhìn anh.

Thiệu Hằng như thể hoàn toàn không nhìn thấy những người ở bàn này.

Anh vơ lấy chiếc áo khoác trên lưng ghế, vừa sải bước ra ngoài vừa dỗ dành vào điện thoại: "Đừng sợ, Đồng Đồng, mười phút nữa anh đến nơi."

Từ đầu đến cuối, anh không quay đầu nhìn tôi lấy một cái, cũng không để lại cho bố mẹ tôi nửa lời.

Cửa phòng riêng bị anh đóng sầm lại, tiếng động làm người ta ù cả tai.

"Thanh Ngô, chuyện này..."

Mẹ tôi ngẩn người nhìn tôi.

"Bố, mẹ, con xin lỗi."

Tôi hít sâu một hơi, nén lại cảm giác lạnh lẽo đang trào dâng trong lòng: "Đột nhiên có chuyện gấp, bữa cơm này coi như thôi ạ, con phải đi xem sao đã."