Rồi trong nỗi h/oảng s/ợ bất an tràn ngập lòng tôi, bà dịu dàng ôm lấy tôi mà nói:

"Đứa trẻ tội nghiệp, mau theo Eji vào lều sưởi ấm đi con."

Eji chính là mẹ.

Đó là lần đầu tiên trong suốt bao năm cuộc đời, tôi được một người mẹ ôm vào lòng.

Tôi cố sức ngoái đầu nhìn lại, cùng với Tuo-ya đang khóc lóc không nỡ rời xa.

Nhìn Eji ngày càng xa dần, hóa thành một chấm nhỏ màu xanh thẳm trên thảo nguyên.

Cha đưa chúng tôi đến ngoài học đường, mặt mũi đã lấm lem bụi đất.

Ông ấy dần già đi, tay bị thương, còn tôi và Tuo-ya dần lớn khôn.

Đã rất lâu rồi ông không còn nhấc bổng cả tôi và Tuo-ya lên cao như trước nữa.

Nhưng lần này.

Ông cố gắng hết sức bế Tuo-ya lên, rồi từ từ nhấc bổng cô bé qua khỏi đầu mình.

Tuo-ya kêu lên "Cha cẩn thận tay", nhưng đáy mắt lại lóe lên tia sáng rạng rỡ.

Đó là trò chơi giữa cha và con gái mà đã lâu rồi cô bé không được cảm nhận.

Cha bật cười thành tiếng trong tiếng gọi vội vã của Tuo-ya.

Ông như thể đột nhiên có được sức mạnh vô tận.

Đặt Tuo-ya xuống, ông lại bế bổng cả tôi lên, nhấc cao.

Tôi đỏ bừng mặt, cúi đầu nhìn ông.

Cảm giác như ông lại trở về là người cha lần đầu tiên đưa tôi về nhà.

Là bác Ba-tu oai phong lẫm liệt trong lời kể của người khác.

Trước cổng học đường, những đứa trẻ ra vào nhìn chúng tôi với ánh mắt ngưỡng m/ộ.

Cha vui vẻ và đầy tự hào nói với tôi:

"Này nhóc con, đừng tưởng cha mày già thật rồi nhé!

Đợi lát nữa tay cha lành, vẫn có thể mỗi tay nhấc bổng một đứa, cả mày và Ya-ya!"

Trong ánh mắt vội vã và đỏ hoe ấy.

Một lúc lâu sau, tôi lại gật đầu thật mạnh.

Tôi mãi mãi vẫn nhớ như in đêm đầu tiên ông nhấc bổng tôi lên cao.

Bước ra khỏi viện bảo trợ, những vì sao thấp đến mức như thể chỉ cần đưa tay là hái được.

Đó là cái ôm và sự nâng đỡ của người cha mà lần đầu tiên tôi cảm nhận được.

Cha buông tôi và Tuo-ya xuống sau một hồi lâu.

Ông lại giả vờ nghiêm nghị, xị mặt nói:

"Học hành cho tử tế!

Đứa nào dám lười biếng, cha bắt về chăn bò cừu thật đấy!"

Tuo-ya đỏ hoe mắt, lại mè nheo muốn về cùng ông.

Ông không thèm để ý đến chúng tôi nữa.

đá/nh xe bò, quay lưng đi thẳng không ngoảnh đầu lại.

Những đêm ở học đường, tôi bắt đầu thường xuyên nằm mơ.

Mơ thấy thảo nguyên khô nứt nẻ, giậm chân xuống là bốc khói.

Mơ thấy lũ cừu con đói khát kêu "be be".

Mơ thấy Eji dưới ánh đèn dầu.

Mơ thấy bóng lưng cha đá/nh xe bò dần dần c/òng xuống.

Rồi đột nhiên là cơn bão cuồ/ng phong dữ dội, cuốn bay đủ thứ hỗn độn.

Trong tầm mắt chỉ còn lại cát vàng, chẳng còn gì cả.

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

Trong đêm tối mịt m/ù, chỉ còn lại những giọt mồ hôi lạnh toát trên lưng.

Tôi ngồi dậy, chợt nghĩ, mình vẫn phải về nhà một chuyến.

Dù cha và Eji có muốn hay không, tôi vẫn phải nghỉ học để về nhà.

Trong nỗi bất an vô cớ tràn ngập lòng, tôi ngồi thẫn thờ đến tận sáng.

Cho đến khi trời sáng, tôi không cùng bạn bè lên lớp.

Tim tôi bỗng đ/ập rất dữ dội, như thể muốn nhảy ra khỏi cổ họng.

Tôi vội vã chạy đến văn phòng giáo viên, xin phép nghỉ học về nhà.

Cho đến khi tôi đẩy cửa văn phòng, nhìn thấy một khuôn mặt đen sạm quen thuộc.

Đó là bác Chao-lu, người thân thiết nhất với cha trên thảo nguyên.

Trên thảo nguyên gió sương, người ta dễ già đi.

Mà bác lúc này trông như già thêm hơn mười tuổi, mặt mày phờ phạc, trống rỗng.

Bác đang nói gì đó với giáo viên, cơ thể c/òng xuống như sắp đứng không vững.

Tôi đẩy cửa, bác quay người nhìn tôi.

Bốn mắt nhìn nhau, mắt bác bỗng đỏ hoe, đôi môi mấp máy.

Tôi chạy đến mức đổ mồ hôi khắp người, lúc này mồ hôi như đóng băng trong chốc lát.

Trước khi tôi đẩy cửa, tôi đã nghe rõ rồi.

Một trận bão cát trên thảo nguyên.

Eji và cha dẫn đàn cừu đi quá xa, chưa kịp về đến nhà đã bỏ mạng trong gió cát.

Bác Chao-lu đổi sang tiếng Mông Cổ, giọng nói r/un r/ẩy không rõ ràng:

"Chuyện từ mấy ngày trước rồi.

Cát bụi vùi lấp người, đến đêm qua mới tìm thấy th* th/ể.

Theo lý... không nên nói với lũ trẻ.

Chỉ là lúc Ba-tu ch*t, trong tay vẫn nắm con châu chấu bện bằng cỏ, chắc là do lũ trẻ để lại."

Giọng bác run ngày càng dữ dội:

"Đợi đến khi ch/ôn cất nơi hoang dã, th* th/ể sẽ chẳng còn nữa.

Nghĩ là... có lẽ lũ trẻ nên đến nhìn một lần."

Bác tưởng tôi không nghe hiểu.

Nhưng tôi đã ở thảo nguyên nhiều năm, sớm đã nghe hiểu ngôn ngữ của vùng đất này.

Cơ thể tôi run lên dữ dội, miệng cố nhếch lên nhưng hồi lâu không phát ra được nửa tiếng.

Chỉ có tiếng "khà khà" đầy mùi m/áu tanh trong cổ họng mà chỉ mình tôi nghe thấy.

Cho đến khi, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng đổ ập của vật gì đó.

Tôi ngoảnh đầu, thấy Tuo-ya mặt c/ắt không còn giọt m/áu, ngất xỉu trên mặt đất.

Bác Chao-lu đá/nh xe bò, tôi ôm Tuo-ya về nhà.

Con bé cứ sốt cao mê man.

Đến nhà, nó cố gượng dậy nhìn Eji và cha lần cuối, rồi lại ngất đi.