Nạn đói năm 1960.

Tôi cùng hàng ngàn đứa trẻ mồ côi khác bị đưa đến thảo nguyên.

Gia đình người mục dân nhận nuôi tôi có một cô con gái tên là Tuo-ya.

Cô bé dạy tôi cách bắt chuột đồng, chơi trò xúc xắc bằng xươ/ng cừu.

Khiến quần áo tôi lấm lem bùn đất ấm nóng của thảo nguyên bao la.

Lần đầu tiên trong đời, tôi có một mái nhà, có người thân.

Nhưng đến năm thứ ba, một trận bão cát ập đến.

Người mẹ nuôi qu/a đ/ời, Tuo-ya thất lạc, gia đình tôi tan vỡ.

Tôi bôn ba nhiều nơi rồi trở về Hải Thị.

Tôi đi học, ki/ếm tiền.

Tôi đã vô số lần quay lại thảo nguyên, nhưng chẳng bao giờ tìm thấy cô bé ấy nữa.

Mãi cho đến hơn mười năm sau, tôi tiếp nhận một vụ kiện ly hôn vì bạo hành gia đình.

Trên tấm ảnh đen trắng mờ nhạt.

Tôi bàng hoàng nhận ra đôi mắt ấy.

Cô bé từng lăn lộn trong bùn đất, đôi mắt lanh lợi và đầy tinh quái năm nào.

Giờ đây chỉ còn lại một đôi mắt khô héo và vô h/ồn.

Thư ký thì thầm bên tai tôi:

"Chuyện vặt trong gia đình thôi, chồng cô ta rồi sẽ sửa đổi.

Luật sư Cố, cứ giải quyết cho xong chuyện đi."

Đầu ngón tay tôi miết mạnh lên tấm ảnh.

Thẫn thờ hồi lâu không sao hoàn h/ồn.

Thư ký tiếp tục giải thích:

"Là một cặp vợ chồng ở thị trấn.

Chúng tôi đã kiểm tra, người vợ tinh thần có chút vấn đề.

Hàng xóm đều có thể làm chứng, cô ta không tỉnh táo, thường tự làm tổn thương mình.

Người chồng là một nhân viên văn phòng nhỏ ở trạm văn hóa thị trấn, nổi tiếng là người nho nhã, hiền lành.

Những vết thương đó... phần lớn chẳng liên quan gì đến anh ta cả..."

Tôi nhìn chằm chằm vào đống tài liệu, ánh mắt dán ch/ặt vào tên và tuổi của người vợ.

Lâm Hỷ Đệ, hai mươi sáu tuổi.

Tuo-ya thất lạc năm mười tuổi.

Tính ra, đến hôm nay cũng vừa đúng hai mươi sáu tuổi.

Giọng của người thư ký dần trở nên xa xăm:

"Với trạng thái tinh thần của người vợ, cô ta vẫn cần người chồng nuôi dưỡng chăm sóc.

Vụ án này... khó mà phán quyết ly hôn."

"Cọt kẹt."

Cánh cửa đột ngột bị đẩy ra.

Cái lạnh của mùa đông sâu thẳm lặng lẽ và đột ngột tràn vào từ ngoài cửa.

Cùng tràn vào lặng lẽ như thế, là một người phụ nữ.

Tôi nắm ch/ặt cây bút, ngẩng đầu lên theo tiếng bước chân.

Rồi bàng hoàng chạm phải đôi mắt ấy, đôi mắt khô héo và vô h/ồn đó.

Trên người cô ấy vương vãi những vết m/áu chưa khô màu đỏ sẫm và bùn đất, kéo theo ba bốn đứa trẻ nhem nhuốc.

Mồ hôi đầm đìa, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch như tờ giấy.

Nhìn về phía tôi, đáy mắt hiện lên ánh nhìn gần như cầu c/ứu.

Cô ấy nhìn tôi, tôi cũng nhìn cô ấy.

Trong mười sáu năm qua, tôi cứ ngỡ.

Tôi đã sớm không còn nhớ nổi dáng vẻ của cô ấy nữa rồi.

Hơn nữa mười sáu năm đã trôi qua, chắc chắn cô ấy đã thay đổi hoàn toàn.

Ngay cả khi gặp lại, chắc chắn tôi cũng không thể nào nhận ra.

Nhưng khoảnh khắc này, khi nhìn vào đôi mắt ấy.

Tôi đã khẳng định ngay lập tức.

Là cô ấy.

Cô bé từng lăn lộn trong bùn đất, đôi mắt lanh lợi và tinh quái năm nào.

Cách biệt mười sáu năm.

Trong giây phút đột ngột này, với dáng vẻ hoàn toàn xa lạ, cô ấy đã trở về trước mắt tôi.

Cây bút trong tay rơi xuống, va vào sàn nhà tạo nên một tiếng động nhỏ đầy đột ngột.

Thư ký còn đang nói gì đó, tôi hoàn toàn không nghe rõ.

Cổ họng tôi như có dòng sắt nung chảy qua.

M/áu trong người dồn cả lên đỉnh đầu, da đầu chỉ còn cảm giác tê dại.

Cô bé từng kiêu hãnh ngồi trên lưng ngựa, giơ cao chú châu chấu bện bằng cỏ lướt qua thảo nguyên.

Giờ đây, vệt m/áu duy nhất trên khuôn mặt ấy lại chính là m/áu vương trên người.

Cô ấy nhìn tôi.

Bất lực, h/oảng s/ợ, cầu khẩn.

Ngoài cửa, một giọng đàn ông đuổi theo.

Ôn hòa, nhưng lại ẩn chứa sự gi/ận dữ và cảnh cáo:

"Cô lại làm lo/ạn rồi, Hỷ Đệ, về nhà thôi."

Người đàn ông vội vã bước vào, đáy mắt thoáng qua vẻ chột dạ.

Rồi vươn tay, nắm ch/ặt lấy cánh tay đang r/un r/ẩy dữ dội của cô ấy.

Thảo nguyên bao la không thấy điểm dừng.

Gió lướt qua đồng cỏ, như dâng lên những con sóng vô tận.

Những bụi cỏ chỉ có thể dùng để chơi trốn tìm.

Người cha có thể nhấc bổng chúng tôi lên cao.

Chiếc khăn trùm đầu màu xanh thẫm mà mẹ vẫy vẫy.

Trà sữa ấm nóng pha với gạo rang, chiếc lò sưởi lúc nào cũng ấm áp.

Bên cạnh lò sưởi, là khuôn mặt đỏ hồng đầy vui vẻ của Tuo-ya:

"Đợi em và anh lớn lên, sẽ đưa mẹ và cha đến thủ đô!

Còn phải đi xuống phía nam xem biển, biển lớn lắm, lớn như thảo nguyên vậy!"

Thời gian trôi qua, những điều tôi tưởng rằng mình đã dần quên sạch.

Vào khoảnh khắc này, đi/ên cuồ/ng ùa về trong tâm trí tôi.

Người đàn ông đó nắm ch/ặt cánh tay cô ấy, muốn lôi cô ấy ra ngoài.

Tôi nhìn cô ấy, cứ ngỡ như đã cách một đời.

Thật lâu sau, tôi mới khó khăn, vất vả thốt nên lời:

"Tuo-ya, em... trở về rồi."

Cô ấy kinh hãi đẩy mạnh tay người đàn ông, phản kháng dữ dội.

Rồi ngay khoảnh khắc tôi cất tiếng, thân hình và cánh tay cô ấy bỗng chốc cứng đờ.

Cô ấy đứng lặng người một lúc lâu không thể cử động.

Như thể vừa nghe thấy một cách gọi vô cùng hoang đường và xa lạ.

Thật lâu sau, cô ấy mới xoay người lại một cách chậm chạp, cực kỳ chậm chạp.

Cô ấy nhìn tôi.

Nghi hoặc, không thể tin nổi.

Đáy mắt dần chuyển thành sự hoảng lo/ạn, nh/ục nh/ã và bối rối tột cùng.