“Có đôi khi lén ngồi lên ghế đàn một chút, bị chị lễ tân nhìn thấy, chị ấy lại nói mình không biết quy củ.”

“Thực ra mình chỉ muốn ngồi một chút, cảm nhận cảm giác ngồi trước đàn piano thôi.”

“Không cần phải kèm cặp ai cả, chỉ tự mình đá/nh thôi.”

Lòng tôi nghẹn ứ.

“Sau này cậu sẽ có cây đàn của riêng mình.”

Cô bé lắc đầu, mỉm cười.

“Không cần đâu, đá/nh được là được rồi, đứng mình cũng đá/nh được mà.”

Tôi đang định nói tiếp thì mẹ quay lại.

Trong tay không có nước, nhưng lại có thêm một cái túi lớn.

Mẹ nhét cái túi vào lòng Tô Ngữ Đường.

“Mở ra xem đi.”

Tô Ngữ Đường bóc lớp bao bì.

Bên trong là một cây đàn organ nhỏ, sáu mươi mốt phím, không quá lớn nhưng trắng đen rõ ràng.

Cô bé ôm lấy cái hộp đó, sững người suốt năm giây.

Sau đó cô bé ngẩng đầu lên, nhìn mẹ.

“Đây là… cho con ạ?”

Mẹ ngồi xổm xuống, vuốt lại tóc cho cô bé.

“Bố con bảo, trước đây ở cửa hàng đàn con toàn phải đứng đá/nh.”

“Sau này ở nhà, con cứ ngồi mà đá/nh.”

Môi Tô Ngữ Đường run lên.

“Mẹ ơi, cái này không rẻ đâu nhỉ?”

“Không đắt đâu.”

“Thật ạ?”

Mẹ cười, véo mũi cô bé.

“Thật, đắt hơn con châu chấu của con một chút thôi.”

Tô Ngữ Đường cười, nước mắt cũng theo đó mà rơi xuống.

Cô bé ôm cây đàn organ, ôm suốt từ trung tâm thương mại ra đến xe, rồi từ xe về đến tận nhà.

Ai đòi giúp cô bé cũng không chịu buông tay.

Đêm đó, cô bé ngồi trên giường, mở đàn organ ra, nhấn từng nốt một.

đá/nh bản nhạc đã học suốt ba tháng qua, đ/ứt quãng, rời rạc.

Nhưng mỗi một nốt nhạc, đều là lúc cô bé đang ngồi.

Tôi nằm bên cạnh, nghe tiếng đàn, bỗng thấy lòng an yên lạ thường.

Bà ngoại từng bảo, ngày lành không phải từ trên trời rơi xuống.

Mà là từng bước một đi ra, từng nốt nhạc một đá/nh ra.

Ngoài cửa sổ pháo hoa n/ổ tung, ánh sáng phản chiếu trên trần nhà.

Tô Ngữ Đường đá/nh đến chuỗi nốt cuối cùng, bỗng quay đầu lại.

“Niệm Hòa, chúc mừng năm mới.”

“Chúc mừng năm mới.”

Tôi lật người, nhắm mắt lại.

Tiếng đàn ngừng, nhưng giai điệu đó vẫn luẩn quẩn trong đầu tôi rất lâu.

Đó là bản nhạc gì tôi không rõ.

Nhưng nghe rất giống âm thanh của bình minh.

Ngày ba mươi Tết, nhà có rất nhiều người đến.

Nhà cô, nhà chú, cùng vài người họ hàng xa.

Phòng khách chật kín người, trẻ con chạy tới chạy lui, người lớn chúc rư/ợu chạm cốc.

Náo nhiệt như hội chợ trong núi vậy.

Tôi rất thích bầu không khí này, cứ chạy theo anh chị em họ mà nô đùa.

Tô Ngữ Đường không dám.

Cô bé đứng trong góc, tay cầm cốc nước cam, nhìn người khác chơi.

Tôi chạy tới kéo cô bé:

“Lại đây đi, chị họ bảo chơi trốn tìm đấy.”

Cô bé lắc đầu:

“Người đông quá, mình sợ đụng phải người khác.”

“Đụng thì đụng thôi.”

“Không được, đụng phải người lớn, bà nội sẽ không vui.”

Tôi nghẹn lời.

Bà nội tuy đã nhận lỗi, nhưng quy củ của bà giống như những chiếc đinh găm ch/ặt vào người Tô Ngữ Đường.

Dù có nhổ ra, cũng vẫn để lại những lỗ hổng.

Tôi không ép cô bé, ngồi xổm xuống thương lượng.

“Vậy cậu đứng đây, mình đi trốn.”

“Trốn xong mình sẽ tìm cậu.”

Cô bé gật đầu, cuối cùng cũng có chút cảm giác tham gia.

Chơi trốn tìm được hai vòng, tôi bị anh họ bắt được, thua mất một viên sô-cô-la.

Đang lúc náo nhiệt, bàn ăn gọi mọi người vào dùng bữa.

Cơm tất niên bày ở phòng ăn, hai bàn lớn.

Người lớn một bàn, trẻ con một bàn.

Bàn trẻ con có tôi, Tô Ngữ Đường, chị họ, em họ, và cả con trai nhà chú, một cậu bé m/ập mạp năm tuổi.

Cậu bé này miệng lưỡi nhanh nhảu, lúc ăn cơm bỗng chỉ vào Tô Ngữ Đường hỏi.

“Chị là cái người con nuôi gì đó đúng không?”

“Mẹ em bảo chị không phải con ruột.”

Bàn trẻ con im lặng một giây.

Chị họ vội vàng kéo cậu bé m/ập.

“Đừng nói bậy, ăn cơm đi.”

Cậu bé không phục.

“Em chỉ hỏi thôi mà, con nuôi nghĩa là gì ạ?”

Tay cầm đũa của Tô Ngữ Đường khựng lại giữa không trung.

Cô bé mỉm cười, giọng nhàn nhạt.

“Nghĩa là từ nhỏ đã lớn lên ở nhà họ Tô thôi.”

Cậu bé m/ập vẫn không chịu thôi.

“Thế sao chị không phải con ruột? Bố mẹ chị không cần chị nữa à?”

Nụ cười của Tô Ngữ Đường nứt ra một kẽ hở.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cậu bé m/ập.

“Em có biết con châu chấu bằng cỏ không?”

Cậu bé m/ập lắc đầu.

“Là con châu chấu bện bằng cỏ ấy.”

“Con châu chấu bện bằng cỏ không phải con châu chấu thật, đúng không?”

Cậu bé m/ập suy nghĩ một chút rồi gật đầu.

“Nhưng nó có thể nhảy, có thể cử động, giống y hệt châu chấu thật.”

“Em bảo là con thật tốt hay con bện tốt?”

Cậu bé m/ập nghiêm túc nghĩ ba giây.

“Cả hai đều tốt.”

“Đúng, cả hai đều tốt.”

Tôi gắp một miếng sườn, đặt vào bát Tô Ngữ Đường.

“Ăn cơm đi.”

Cô bé cúi đầu nhìn miếng sườn, mũi đỏ lên.

Sau đó vùi đầu vào bát cơm, ăn sạch miếng sườn ngon lành.