“ là bố không tốt, không phát hiện sớm hơn.”

“Bố cứ tưởng Ngữ Đường đi cửa hàng đàn là học đàn bình thường.”

“Bà nội nói đã sắp xếp ổn thỏa rồi, nên bố không hỏi thêm.”

“Là lỗi của bố.”

Tôi lắc đầu.

“Không phải lỗi của bố, là lỗi của bà nội.”

“Nhưng sau này bố có thể hỏi nhiều hơn không ạ?”

“Bố hỏi rồi, Ngữ Đường sẽ không phải sợ nữa.”

Hốc mắt bố đỏ hoe.

Bố ôm ch/ặt lấy tôi, cằm tì lên đỉnh đầu tôi.

“Được. Sau này bố sẽ hỏi nhiều hơn.”

“Không chỉ hỏi Ngữ Đường, mà còn hỏi cả con nữa.”

Đêm đó, đèn trong phòng sách sáng đến tận khuya.

Sáng hôm sau, bố làm ba việc.

Việc thứ nhất, đổi cho Tô Ngữ Đường một căn phòng xa bà nội nhất, ngay sát vách phòng tôi.

Việc thứ hai, lắp một tấm bảng trắng trong phòng khách, viết lịch trình gia đình hàng tuần, ai có lịch học gì, mấy giờ về nhà, đều viết hết lên đó.

Việc thứ ba, bố dắt tôi đi tìm bà nội.

Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy giọng bố không lớn, nhưng mỗi chữ đều vững vàng.

“Mẹ, Niệm Hòa nói đúng.”

“Người làm sai mới phải thấy x/ấu hổ, chứ người bị b/ắt n/ạt thì không.”

“Chữ trên tờ giấy đó là mẹ viết.”

“Ngữ Đường làm người kèm cặp ba năm cũng là mẹ sắp xếp.”

“Những việc này, giấu con và Ôn Tình là mẹ làm không đúng.”

Bà nội im lặng rất lâu, giọng hơi khàn.

“Mẹ là vì tốt cho cái nhà này.”

Giọng bố không chút gợn sóng.

“Nhà tốt là khi mỗi người đều tốt.”

“Không phải một người tốt, còn những người khác phải nhẫn nhịn.”

“Mẹ, sau này chuyện con cái, con và Ôn Tình sẽ quản.”

“Mẹ nghỉ ngơi, hưởng phúc là được rồi.”

Tôi nhìn vào qua khe cửa.

Bà nội ngồi trên ghế, lưng vẫn thẳng tắp.

Nhưng cái sống lưng đã thẳng suốt cả đời ấy, dường như hơi cong xuống một chút.

Khi bố từ phòng sách bước ra, tay cầm theo bức tranh đã gấp gọn.

Bố cúi đầu nhìn tôi.

“Đi thôi, bố đưa con đi học.”

Tôi đuổi theo, nắm lấy tay bố.

Bỗng nhiên cảm thấy, bàn tay này lớn hơn tay bà ngoại, ấm áp hơn tay bà nội.

Đứa trẻ tám tuổi như tôi không nói được đạo lý gì lớn lao.

Nhưng tôi biết, từ hôm nay, có những thứ đã khác rồi.

Ngày tháng thay đổi đôi chút, nhưng không thay đổi quá nhanh.

Bà nội bề ngoài lùi một bước, nhưng trong xươ/ng tủy bà là người không chịu thua.

Bà không còn sắp xếp cho Tô Ngữ Đường làm việc này việc nọ nữa, nhưng bắt đầu dùng một cách khác – so sánh.

“Niệm Hòa con xem, chữ của Ngữ Đường viết đẹp biết bao.”

“Tư thế ngồi của Ngữ Đường đoan chính biết bao, Niệm Hòa con nhìn con xem, chân đã gác lên ghế rồi.”

“Ngữ Đường đã biết đọc gia huấn rồi, Niệm Hòa con đọc đến điều thứ mấy rồi?”

Những lời này, bà không nói trước mặt bố.

Chỉ chọn lúc bố không có ở đó, từng chữ từng chữ rót vào tai tôi.

Tôi không sợ bị so sánh.

Bà ngoại từng bảo, đ/á trong núi không so độ vuông vức với gạch trong thành phố.

Nhưng Tô Ngữ Đường thì sợ.

Mỗi lần bà nội khen cô bé, cô bé đều cúi đầu, không dám nhìn tôi.

Hình như được khen là lỗi của cô bé, hình như “tốt” là một cái tội.

Một hôm ăn cơm, bà nội lại tiếp tục.

“Giáo viên piano của Ngữ Đường nói, nó có thiên bẩm cực tốt, một tháng học bằng người ta học ba tháng.”

“Còn Niệm Hòa, lớp piano của con, giáo viên nói sao?”

Tôi nhai sườn, trả lời ậm ừ.

“Giáo viên nói ngón tay con ngắn.”

Bà nội thở dài, lắc đầu.

“Haizz, rốt cuộc là lớn lên ở trong núi, căn cơ kém.”

Tôi chẳng bận tâm, tiếp tục gặm sườn.

Tô Ngữ Đường lại đặt đũa xuống, nói nhỏ một câu.

“Ngón tay Niệm Hòa không ngắn, cậu ấy bện châu chấu nhanh hơn bất cứ ai.”

Bà nội nhìn cô bé, ánh mắt đầy bất ngờ.

“Ta đang nói nó đá/nh đàn ngón tay ngắn, có nói chuyện khác đâu.”

Tô Ngữ Đường không nói thêm gì nữa, nhưng cũng không cầm đũa lên.

Tôi để ý thấy tay cô bé dưới gầm bàn nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.

Sau khi tan học hôm đó, tôi kéo cô bé ngồi trong sân rất lâu.

“Cậu đừng nói đỡ cho mình.”

Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ tổn thương.

“Mình chỉ sợ cậu khó chịu.”

Tôi cười, đặt con châu chấu bằng cỏ đã bện xong vào lòng bàn tay cô bé.

“Bà nội nói gì mình cũng không thấy khó chịu.”

“Bà ngoại mình từng bảo, người khác nói về cậu thế nào không quan trọng, đó không phải là cậu.”

“Cậu trong mắt mình mới là cậu thật sự.”

“Mình nói cậu tốt, thế là đủ rồi.”

Tô Ngữ Đường cúi đầu nhìn con châu chấu, bện vẹo vọ nhưng bốn cái chân đều chĩa ra ngoài.

Cô bé bỗng cười, cười lộ hai cái lúm đồng tiền.

“Bà ngoại cậu là người thông minh thật đấy.”

Tôi đắc ý ưỡn ngựk:

“Tất nhiên rồi!”

Cô bé cẩn thận bỏ con châu chấu vào túi, vỗ vỗ.

“Niệm Hòa.”

“Hửm?”

“Cậu có bao giờ nghĩ, nếu bà nội cứ mãi như vậy thì phải làm sao không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Vậy thì cứ mãi như vậy thôi.”