Người lớn ngồi trước đàn piano, đứa trẻ đứng bên cạnh, trên đầu vẽ một dấu chấm hỏi.

Bên cạnh còn viết một dòng chữ nguệch ngoạc.

“Khi nào con mới được học đàn, không phải đứng nữa ạ?”

Tôi trải bức tranh lên mặt bàn đá/nh bài.

“Đây là tranh Ngữ Đường vẽ.”

“Cậu ấy đã làm người kèm cặp ba năm nay, đứng để kèm người khác tập đàn.”

“Cậu ấy hỏi khi nào thì mới được ngồi đàn.”

Phòng khách lặng ngắt.

Một bà lão tháo kính ra, nhìn đi nhìn lại rồi thở dài.

“Bà Tô à, bà làm vậy là không phải đạo rồi.”

“Dù không phải con ruột thì cũng không thể sai khiến như thế được.”

Môi bà nội r/un r/ẩy, biểu cảm trên mặt như quả óc chó bị ngh/iền n/át.

“Tôi nuôi nó ăn, nuôi nó mặc, dạy nó quy củ, sao lại không tốt?”

“Các bà hiểu cái gì, đây gọi là...”

“Gọi là gì?”

Từ cửa truyền đến một giọng nói.

Tất cả mọi người ngoảnh lại.

Bố đang đứng đó, tay xách cặp tài liệu, sắc mặt tái mét.

Ánh mắt bố quét qua bàn bài, rơi trên tờ giấy kia.

Rồi rơi trên bức tranh.

Cuối cùng, rơi trên người tôi.

Bố bước tới, cầm tờ giấy và bức tranh lên.

Xem trong ba giây.

Quay đầu nhìn bà nội, giọng trầm đục.

“Mẹ, chuyện Ngữ Đường đi làm người kèm cặp ở cửa hàng đàn là do mẹ sắp xếp sao?”

Bà nội há miệng, không nói nên lời.

Bố hỏi lại lần nữa:

“Là do mẹ sắp xếp sao?”

Lần này, giọng bà nội không còn chút tự tin nào.

“Mẹ là muốn rèn giũa nó...”

“Rèn giũa?”

Bố giơ tờ giấy lên, chỉ vào dòng chữ đó.

“Con nuôi không được hưởng đãi ngộ học viên chính thức, không được tiết lộ ra ngoài, đây gọi là rèn giũa sao?”

Bố không nổi gi/ận ngay tại chỗ.

Bố làm hai việc.

Thứ nhất, gọi điện cho cửa hàng đàn, hủy bỏ thân phận người kèm cặp của Tô Ngữ Đường.

Thứ hai, gọi điện cho mẹ, bảo mẹ về nhà ngay lập tức.

Mẹ làm việc ở ngân hàng, bình thường bận đến mức không có thời gian nghỉ ngơi.

Nhận được điện thoại, hai mươi phút sau mẹ đã về đến nơi.

Lúc vào cửa, tay mẹ vẫn còn xách túi, phấn son còn chưa kịp dặm lại.

“Tri Hành, có chuyện gì mà gấp thế?”

Bố đẩy tờ giấy và bức tranh đó về phía mẹ.

Mẹ cúi người xem trong ba giây, cả người cứng đờ.

Mẹ từ từ ngẩng đầu, nhìn bà nội.

“Mẹ, Ngữ Đường đi làm người kèm cặp ở cửa hàng đàn, ba năm rồi sao?”

Bà nội còn muốn giải thích:

“Ôn Tình, con nghe mẹ nói này...”

“Ba năm.”

Mẹ lặp lại một lần, giọng run lên bần bật.

“Nó mới bốn tuổi đã bắt đầu phải đứng trong cửa hàng đàn, kèm người khác tập đàn.”

“Con gái của chính mình, lại đi làm lao động miễn phí cho người khác.”

Bôi bà nội động đậy, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:

“Mẹ là vì tốt cho nó.”

Mẹ cười.

“Vì tốt cho nó, để nó vẽ một đứa bé đứng đàn piano.”

“Vì tốt cho nó, để nó đến nói muốn học đàn cũng không dám nói ra.”

Mẹ cầm bức tranh lên, ngón tay lướt qua dòng chữ nguệch ngoạc đó.

Sau đó, mẹ làm một việc mà tôi không hề dự đoán được.

Mẹ lật bức tranh lại, mặt sau cũng có chữ.

Là do Tô Ngữ Đường viết, nhỏ hơn và dày đặc hơn, như sợ bị người ta nhìn thấy, chen chúc ở trong góc.

“Liệu mẹ có bỏ con không.”

Nước mắt mẹ rơi lã chã xuống tờ giấy.

Trong phòng khách không một ai lên tiếng.

Bà nội cúi đầu, môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.

Bố bước tới, lấy bức tranh từ tay mẹ.

Bố nhìn rất lâu, sau đó gấp lại, bỏ vào túi áo sơ mi của mình.

“Từ hôm nay, Ngữ Đường không làm người kèm cặp nữa.”

“Đăng ký lớp chính thức, học đàn một kèm một.”

“Niệm Hòa cũng đăng ký.”

Bố nhìn bà nội.

“Mẹ, từ nay về sau chuyện con cái trong nhà, con và Ôn Tình sẽ quản.”

“Mẹ tuổi cũng đã cao, nên nghỉ ngơi đi.”

Khuôn mặt bà nội lúc xanh lúc trắng, cây gậy chống gõ xuống đất hai cái.

Cuối cùng không nói gì, đứng dậy về phòng.

Tiếng cửa đóng lại vang vọng trong căn phòng khách trống trải.

Mẹ quay người ngồi xổm xuống, ôm lấy tôi.

“Niệm Hòa, con tìm thấy tờ giấy đó ở đâu?”

Tôi vùi đầu vào lòng mẹ, mũi cay xè không nói nên lời.

Một lúc lâu sau mới thốt ra được một câu.

“Là bà ngoại dạy, người sợ hãi thì không động đậy, người không sợ hãi mới có thể sống sót.”

Mẹ ôm ch/ặt hơn.

Mẹ không nói gì, nhưng tôi cảm nhận được nước mắt mẹ rơi trên đỉnh đầu mình.

Nóng hổi.

Bà nội im hơi lặng tiếng được ba ngày.

Trong ba ngày đó, bà không bước ra khỏi phòng, cơm nước đều do người giúp việc đưa vào.

Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đã trôi qua như thế.

Ngày thứ tư, bà ra ngoài.

Thay bộ đồ khác, tóc tai chải chuốt gọn gàng, bưng tách trà ngồi xuống phòng khách.

Thấy tôi, bà còn cười một cái.

“Niệm Hòa, qua đây.”

Tôi bước tới, giữ khoảng cách hai bước.

Bà ngoại từng dạy tôi, sau khi đá/nh rắn dập đầu, phải nhìn cho kỹ xem nó đã thực sự ngoan ngoãn chưa mới được buông tay.

Bà nội vỗ vỗ vào chỗ ngồi bên cạnh.

“Ngồi xuống, bà có chuyện muốn nói với con.”