“Nó căn cơ quá kém, có đi cũng bằng thừa.”

“Cứ ở nhà mà học cho tử tế quy củ đi.”

Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi quay sang nhìn Tô Ngữ Đường.

Cô bé đang xoa đầu gối, nghe thấy lời này thì ngẩng đầu lên, khóe môi khẽ nhếch.

“Không sao đâu, đàn piano cũng khó học lắm, đá/nh nhiều tay sẽ đ/au.”

Ánh mắt tôi rơi xuống đôi bàn tay cô bé.

Trên đầu ngón tay có những vết chai cứng, đó không phải là thứ mà một đứa trẻ tám chín tuổi nên có.

Lồng ngựk tôi bất chợt nghẹn ứ một khối uất ức không thể gọi tên.

Không phải vì tủi thân cho chính mình.

Mà là vì cô bé.

Bà nội không cho phép tôi ra ngoài học, tôi đành quanh quẩn trong nhà mỗi ngày.

Buổi sáng cùng Tô Ngữ Đường học thuộc gia huấn, buổi chiều lại thui thủi đi dạo trong sân.

Đến ngày thứ ba, tôi tình cờ phát hiện ra một chuyện.

Lớp học piano của Tô Ngữ Đường, vốn dĩ chẳng phải là đi học đàn.

Thực ra cô bé đi đến cửa hàng đàn để làm người kèm cặp.

Hôm đó bố ra ngoài làm việc, trong nhà chỉ còn hai chúng tôi.

Tôi lục được tờ quảng cáo của cửa hàng đàn trong phòng khách, trên đó in đậm dòng chữ: “Chương trình kèm cặp thiện nguyện đặc biệt của nhà họ Tô”.

Phía dưới là dòng chữ nhỏ li ti: “Cảm ơn tiểu thư nhà họ Tô đã đảm nhận vai trò người kèm cặp thiện nguyện.”

Người kèm cặp.

Không phải đi học đàn, mà là đi kèm người khác luyện đàn.

Tôi cầm tờ giấy đó đi tìm Tô Ngữ Đường.

Cô bé đang ở trong phòng chép gia huấn, nét chữ ngay ngắn, từng nét từng nét không hề cẩu thả.

Tôi đ/ập tờ giấy đó xuống trước mặt cô bé.

“Đây là cái gì?”

Khuôn mặt cô bé lập tức mất sạch huyết sắc.

“Cậu... cậu tìm thấy ở đâu vậy?”

“Ngày nào cậu cũng đến cửa hàng đàn, căn bản không phải là đi học, mà là đi kèm cặp cho người khác sao?”

Cô bé mím ch/ặt môi, không nói một lời.

Tôi sốt ruột, tông giọng cao vút lên:

“Bố mẹ có biết không? Hay là do bà nội làm?”

Cô bé hơi cúi đầu, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.

“Bà bảo, mình là đứa trẻ được bế về, không thể ăn không ngồi rồi.”

“Phải góp sức cho cái nhà này mới xứng đáng ở lại.”

“Chi phí học đàn đắt đỏ, mình lấy việc đi kèm cặp để đổi lấy.”

Tôi như bị người ta tạt gáo nước lạnh vào mặt.

Cái đầu nhỏ tám tuổi của tôi tuy không xoay chuyển nhanh, nhưng tôi đã hiểu ra.

Đây căn bản không phải là nuôi cháu gái.

Mà là nuôi một kẻ khổ sai không mất tiền thuê.

“Bố mẹ có biết chuyện này không?”

Cô bé lắc đầu.

“Bà bảo, đây là việc riêng trong nhà, không cần phải nói với bố mẹ.”

“Bố mẹ bận rộn lắm, đừng gây thêm phiền phức cho gia đình.”

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, ngón tay run lên bần bật.

“Tô Ngữ Đường, cậu có ngốc không thế?”

“Bị người ta b/ắt n/ạt mà còn giúp họ đếm tiền à?”

Cô bé ngẩng mặt nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ hoe.

“Mình không ngốc.”

“Mình là sợ.”

“Sợ bà nội thực sự đuổi mình ra ngoài.”

“Mình đến cả bố mẹ ruột trông như thế nào cũng chẳng biết.”

“Nhà họ Tô là nơi dừng chân duy nhất của mình.”

Lời này như một nhát búa tạ, nện mạnh vào ngựk tôi.

Tôi tám tuổi, còn nhiều chuyện chưa hiểu hết.

Nhưng cái cảm giác sợ bị người ta bỏ rơi, tôi từng nếm trải.

Cái dạo bà ngoại rời xa, tôi cũng từng như thế.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với cô bé.

“Bà ngoại mình từng bảo, sợ hãi chẳng giải quyết được gì.”

“Người nhút nhát thì không bước nổi chân, kẻ dám liều mình mới có thể sống sót.”

“Cậu dẫn mình đến cửa hàng đàn đó một chuyến.”

Cô bé trợn tròn mắt:

“Cậu đi làm gì?”

Tôi siết ch/ặt tờ giấy hơn.

“Mình đi xem thử, rốt cuộc là kẻ nào bắt cậu làm người kèm cặp.”

Ngày hôm sau, tôi đi theo Tô Ngữ Đường đến cửa hàng đàn.

Không phải trốn đi, mà là đi một cách quang minh chính đại.

Tôi nói với bà nội rằng tôi muốn học piano.

Bà nội liếc nhìn tôi, như thể nhìn một miếng bánh bao đã thiu.

“Đến nốt nhạc còn chẳng biết, học hành gì.”

Tôi ngẩng đầu, nói với bà:

“Trước hết đến cửa hàng đàn xem thử, nghe thử một buổi rồi tính tiếp.”

Bà mất kiên nhẫn vẫy vẫy tay:

“Tùy con, đằng nào cũng chẳng học ra trò trống gì.”

Tôi nắm tay Tô Ngữ Đường bước ra cửa, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Cửa hàng đàn nằm trên tầng ba trung tâm thương mại, mặt tiền không nhỏ, bày biện hai hàng đàn piano.

Một người phụ nữ trung niên mặc vest ngồi ở quầy lễ tân, nhìn thấy Tô Ngữ Đường thì mỉm cười.

“Ô kìa, bé Tô đến rồi, hôm nay đến sớm năm phút đấy.”

“Vào nhanh đi, con gái thầy Triệu đang đợi đấy.”

Tôi đứng trân trối ở bên cạnh, nghe thấy có gì đó không ổn.

“Con gái thầy Triệu?”

Tô Ngữ Đường hạ thấp giọng giải thích.

“Thầy Triệu là giáo viên ở cửa hàng, con gái thầy ấy học đàn, mình chịu trách nhiệm kèm cặp.”

“Tức là... bạn ấy đá/nh, mình đá/nh theo, giúp bạn ấy bắt nhịp.”

“Đôi khi còn giúp bạn ấy lật bản nhạc.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cô lễ tân.

“Vậy cửa hàng các chị có thu học phí của Tô Ngữ Đường không?”

Cô lễ tân sững người một chút, rồi xua tay.

“Học phí gì chứ, em ấy là người kèm cặp thiện nguyện, không thu tiền.”

“Chính cụ bà họ Tô đã dặn dò, bảo là để rèn giũa tính cách cho đứa trẻ.”

Tôi quay sang nhìn Tô Ngữ Đường.

Cô bé cúi gằm mặt, ngón tay xoắn ch/ặt lấy quai cặp sách, không nói lấy một lời.