"Đã bảo đừng nối ngược, cực âm cực dương nhầm lẫn cả rồi."

Cha Quý khoanh tay chỉ đạo.

Ông Hoắc mặc chiếc áo bông cũ không vừa người, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh nhưng lại bận rộn đến toát mồ hôi hột:

"Biết rồi biết rồi, cái miệng ông còn sắc hơn cả mỏ hàn điện nữa."

Khoảnh khắc ánh đèn bừng sáng, hai người đàn ông cộng lại đã gần trăm tuổi cười rạng rỡ như những đứa trẻ.

Trong bếp, bà Hoắc và mẹ Quý đang gói sủi cảo.

Bà Hoắc mặc chiếc tạp dề hoa của mẹ Quý, cán bột đã ra dáng ra hình lắm rồi.

Bà nếm thử nhân bánh:

"Vừa vặn."

Mẹ Quý cười với bà.

Tôi bước tới, vòng tay ôm lấy eo mẹ Quý từ phía sau:

"Mẹ, con về rồi ạ."

Mẹ Quý vỗ vỗ tay tôi:

"Về là tốt rồi, mau đi rửa tay đi, cả nhà đang đợi các con đấy."

Xuân Yến rửa tay xong liền ngồi vào bàn, tiện tay cầm lấy một vỏ sủi cảo, cho nhân vào, nặn thành một chiếc bánh nhỏ tròn trịa.

Bà Hoắc nhìn thấy, trong mắt thoáng nét cười:

"Tay nghề của Xuân Yến vẫn như xưa nhỉ."

Nếu là hai năm trước, bà sẽ nói thêm một câu "vẫn chưa đủ chuẩn".

Xuân Yến làm mặt x/ấu với bà:

"Đây gọi là có phúc ạ."

Cả nhà đều bật cười.

Sáu người chúng tôi quây quần bên chiếc bàn đặt trên giường sưởi, gói sủi cảo rộn ràng, chương trình Xuân Vãn trên tivi ồn ào chẳng ai buồn xem kỹ.

Cha Quý kể lại chuyện x/ấu hổ khi đục lỗ băng bắt cá thời trẻ.

Ông Hoắc cũng kể về trải nghiệm lần đầu làm ăn bị người ta lừa tiền.

Mẹ Quý và bà Hoắc kề đầu vào nhau, nghiên c/ứu xem quầng thâm mắt của tôi và Xuân Yến ai lớn hơn.

Tôi cầm vỏ sủi cảo, bỗng nhiên khựng lại.

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi không tiếng động, ánh đèn trong nhà ấm áp đến nặng lòng.

Ai nấy đều đang cười, ánh mắt giãn ra, là sự thoải mái toát ra từ tận đáy lòng.

Xuân Yến huých khuỷu tay vào tôi:

"Ngẩn ngơ gì thế?"

Tôi cúi đầu, phát hiện ra chính mình không biết từ lúc nào đã nặn một chiếc sủi cảo thành hình th/ù kỳ quặc.

Xuân Yến ghé lại nhìn, phì cười:

"Cậu nặn cái gì thế này? Chẳng giống cái gì cả."

Tôi nhìn chiếc sủi cảo méo mó, không nói rõ được giống cái gì, chính mình cũng cười theo.

"Không biết nữa."

"Có lẽ... nó vẫn chưa nghĩ ra mình muốn làm một chiếc sủi cảo như thế nào."

Tôi vừa nói vừa nhẹ nhàng đặt nó trở lại trên tấm phên tre.

Không sao cả.

Chưa nghĩ thông cũng không sao.

Rồi sẽ có người thả nó vào nồi, luộc chín, rồi cười híp mắt nói:

"Cái hình th/ù kỳ quái này, dành cho tôi ăn nhé."

Xuân Yến nhìn tôi một hồi.

Chị ấy cũng cầm lấy một vỏ sủi cảo, bắt chước dáng vẻ của tôi, nặn ra một chiếc sủi cảo méo mó khác, đặt sát cạnh chiếc của tôi.

Giây phút cuối cùng của năm cũ, tiếng pháo ngoài cửa sổ vang lên.

Tiếng chuông năm mới vọng lại từ tivi, dài lâu và an yên.

Xuân Yến vươn tay nắm lấy tôi:

"Chị."

Tôi siết ch/ặt tay chị ấy:

"Ừ."

Chúng tôi không ai nói thêm lời nào nữa.

Tuyết ngoài nhà, đèn trong nhà, bữa cơm trước mặt, và những người từng không biết phải yêu thương thế nào bên cạnh này, tất cả đều dừng lại ở mùa đông ấm áp ấy.