Bà nhìn chúng tôi rất lâu, giọng dịu lại:

"Đừng sợ, các con nói gì mẹ cũng không gi/ận đâu."

Vị chuyên gia tâm lý bỗng lên tiếng:

"Bà Hoắc, bà lại đang quy định xem các con nên có cảm xúc gì rồi."

Bà Hoắc gi/ật mình quay phắt lại:

"Tôi chỉ muốn chúng được thả lỏng."

"Nhưng hiện tại chúng thực sự đang sợ hãi."

Chuyên gia đẩy kính:

"Bà nói 'đừng sợ', nhưng những gì chúng nghe được lại là: 'Sợ hãi là điều không đúng'."

Bà Hoắc mím ch/ặt môi thành một đường thẳng.

Lần này bà không phản bác, chậm rãi ngồi xuống ghế.

Cha Quý hỏi:

"Giờ nói được chưa?"

Đầu ngón tay Xuân Yến khẽ cử động.

Nó buông tay tôi ra trước.

Tôi cứ tưởng nó lại muốn thu mình lại.

Nhưng giây tiếp theo, nó ngẩng đầu lên:

"Con không muốn quay về nhà họ Hoắc."

Gió trong sân bỗng nổi lên mạnh hơn một chút.

Sắc mặt bà Hoắc mất sạch huyết sắc trong tích tắc.

Ông Hoắc cũng đứng dậy:

"Xuân Yến, tâm trạng con không ổn định, không thích hợp để đưa ra quyết định như vậy--"

Hơi thở Xuân Yến vừa lấy lại được lại tan biến mất một nửa.

Vai nó co rúm lại.

Cha Quý cau mày:

"Nó mới nói một câu, ông đã bảo nó tâm trạng không ổn định rồi?"

Ông Hoắc khựng lại.

Chuyên gia tâm lý khẽ nhắc:

"Ông Hoắc, hãy nghe hết đã."

Ông Hoắc im lặng vài giây, ngồi xuống lại, nhưng bàn tay đặt trên đầu gối siết ch/ặt.

Xuân Yến nhìn móng tay mình:

"Sau khi trở về, ngày nào cũng có người dạy con."

"Dạy con cầm d/ao dĩa, cách ngồi, cách đi đứng, cách chào hỏi bạn bè của bố mẹ."

"Trợ lý lập một danh sách, nói rằng mười tám năm qua con thiếu sót quá nhiều thứ, phải bù đắp từng cái một."

Nó dừng lại:

"Nhưng con không muốn bù đắp."

Nước mắt bà Hoắc lập tức rơi xuống:

"Những bài học đó là do chính con đồng ý mà, con nói con muốn làm một người con gái xứng đáng với nhà họ Hoắc."

Giọng Xuân Yến khàn đặc:

"Con sợ nếu con nói con không muốn, mẹ sẽ hối h/ận vì đã đón con về."

Bà Hoắc đứng sững tại chỗ.

Xuân Yến cuối cùng cũng ngẩng mắt lên:

"Quần áo mẹ m/ua, con không dám nói không thích; thầy giáo mẹ mời, con không dám nói không muốn gặp. Hôm đó mẹ đưa con đi dự tiệc, tất cả mọi người đều nhìn con, hỏi con trước kia có phải ở giường đất không, hỏi con đã uống cà phê bao giờ chưa, hỏi con có biết đàn piano không."

"Con nói con thấy khó chịu, muốn về nhà trước, nhưng mẹ bắt con phải kiên trì thêm hai mươi phút nữa."

Bà Hoắc há miệng:

"Đó là tiệc mừng thọ ông nội con, rất nhiều người thân đến chỉ để gặp con, mẹ chỉ hy vọng con--"

Nói chưa dứt câu, bà tự dừng lại.

Cha Quý không chỉ trích bà, chỉ hỏi Xuân Yến:

"Sau đó thì sao?"

Xuân Yến im lặng rất lâu:

"Sau đó con trốn vào nhà vệ sinh nôn. Nôn xong rửa sạch miệng, lại quay ra cười tươi chụp ảnh."

Bà Hoắc giơ tay che miệng.

Ông Hoắc nhắm mắt lại:

"Tại sao lúc đó con không nói cho chúng ta biết?"

Xuân Yến nhếch mép:

"Con đã nói rồi."

"Bố mẹ bảo, đây là giai đoạn bắt buộc phải thích nghi khi quay về gia đình, con gái nhà họ Hoắc phải chịu đựng được."

Sắc mặt ông Hoắc cứng đờ.

Tôi cũng nhớ ngày hôm đó.

Xuân Yến từ buổi tiệc trở về, ở trong phòng tắm suốt hai tiếng đồng hồ.

Bà Hoắc bảo tôi vào khuyên nó.

Tôi đứng ngoài cửa, đọc theo bản kế hoạch chung sống gia đình:

"Con hiểu cảm xúc tiêu cực hiện tại của em. Nếu em muốn, có thể đưa ra yêu cầu cụ thể với chị."

Trong phòng tắm không một tiếng động.

Tôi cứ tưởng nó không muốn giao tiếp với tôi.

Giờ nghĩ lại, có lẽ chỉ là nó không còn sức để đáp lời.

Nước mắt bà Hoắc rơi xuống, chảy dọc theo má vào trong cổ áo.

Bà muốn lấy giấy lau, nhưng tay run đến mức không rút nổi tờ giấy.

Ông Hoắc rút giúp bà một tờ.

Động tác của ông còn khá vững, nhưng viền mắt cũng đã đỏ hoe.

"Vân Tịch."

Ông quay sang tôi:

"Còn con? Tại sao luôn cảm thấy chúng ta có thể vứt bỏ con bất cứ lúc nào?"

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Câu hỏi này, bác sĩ tâm lý đã hỏi tôi rất nhiều lần, lần nào tôi cũng trả lời là không biết.

Không phải là không biết thật, mà là nói ra thì khó nghe quá.

Cha Quý kéo chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi trước mặt tôi:

"Không nói ra được cũng không sao, nói được bao nhiêu thì nói."

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi giày vải của ông.

Trên mũi giày rá/ch một đường, mẹ Quý dùng chỉ đen kh//âu thô sơ vài mũi.

Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, không đẹp mắt chút nào.

Giống hệt như tôi vậy.

Tôi siết ch/ặt vạt áo, lên tiếng:

"Vì mẹ đã thay ảnh trong phòng con rồi ạ."

Bà Hoắc sững sờ:

"Cái gì?"

"Ngày thứ hai sau khi Xuân Yến về, mẹ đã cất bức ảnh gia đình ở phòng khách đi. Mẹ nói với dì Vương rằng, bảo sao con trông không giống mẹ."

"Bức ảnh đó không có Xuân Yến, mẹ sợ con bé nhìn thấy sẽ buồn, nên đương nhiên phải cất đi trước."

"Sau đó chẳng phải bốn người chúng ta đã chụp một tấm rồi sao?"

"Vâng, có chụp ạ."

Tôi ngẩng đầu nhìn bà:

"Nhưng con đứng ở vị trí ngoài cùng."

Bà Hoắc ngẩn người.

Bức ảnh đó là do trợ lý sắp xếp vị trí đứng.

Ông Hoắc và bà Hoắc ngồi ở giữa.