Tôi siết ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Xuân Yến đứng bên cửa sổ, sắc mặt trắng bệch từng tầng.

Mẹ Quý lau tay, đẩy cửa đi ra đón.

Bà Hoắc vừa vào sân đã nhìn thấy hai chiếc áo bông hoa treo trên dây phơi.

Lại nhìn thấy tôi đang cầm chổi trong tay.

Rồi lại thấy Xuân Yến mặc đồ ngủ, đầu tóc bù xù đứng ở cửa.

Sắc mặt bà chùng xuống tận cùng:

"Tôi bảo các người chăm sóc con cái, không phải để Vân Tịch làm người làm, cũng không phải để Xuân Yến tự buông thả bản thân."

"Các người sắp xếp công việc kiểu gì thế này?"

Mẹ Quý lấy chiếc chổi từ tay tôi, dựng vào chân tường:

"Ôi chao cô em nhà họ Hoắc, mắt cô tinh tường thật đấy. Không ai sai bảo nó cả, là nó tự mình siêng năng thôi."

Bà Hoắc không đáp, ánh mắt dán ch/ặt vào Xuân Yến:

"Tối qua mấy giờ ngủ? Điểm danh buổi sáng sao không điền? Th/uốc có uống đúng giờ không?"

Một loạt câu hỏi dội xuống, Xuân Yến há miệng, một chữ cũng không nói nên lời.

Sự mệt mỏi trong mắt bà Hoắc gần như không giấu nổi:

"Tôi chạy hàng trăm cây số suốt đêm, không phải để đến đây nhìn con lại dùng sự im lặng để đối phó với tôi."

Xuân Yến cứng đờ người.

Ông Hoắc bước lên hai bước, đưa ra một xấp tài liệu:

"Chúng tôi đã sửa lại phương án suốt đêm. Các người có thể không theo quy tắc phòng ốc cũ, nhưng cuộc sống mỗi ngày ít nhất phải ghi chép rõ ràng: thức dậy, ăn uống, vận động, uống th/uốc, thay đổi tâm trạng."

Cha Quý khoanh tay, không nhận.

Ông Hoắc nhíu mày:

"Đây là trách nhiệm với chúng nó. Các người không có kinh nghiệm chuyên môn, không thể chỉ dựa vào cảm tính, nhỡ xảy ra chuyện gì thì làm sao?"

Cha Quý nheo mắt nhìn xấp giấy dày hơn cả sách giáo khoa, rồi nhìn tôi và Xuân Yến:

"Các người hôm nay đến đón con, hay đến nghiệm thu dự án thế?"

Ông Hoắc sa sầm mặt:

"Tôi hy vọng ông hiểu, dạy dỗ con cái không thể chỉ dựa vào một câu 'thương xót'. Yêu thương phải có phương pháp, cũng phải có đầu tư. Một tháng qua, chúng tôi đã thuê bác sĩ giỏi nhất cho chúng, dừng hết công việc, cả gia đình đều xoay quanh chúng."

Giọng ông kiềm chế, nhưng từng chữ đều như đang nói: Chúng tôi đã bỏ ra quá nhiều, tại sao các người còn không phối hợp?

Tôi theo phản xạ lên tiếng:

"Bố, con xin lỗi."

Xuân Yến cũng lí nhí:

"Con xin lỗi, sau này con sẽ điền đúng giờ."

Bà Hoắc không hề dịu giọng:

"Tôi không cần các người xin lỗi."

Bà hít một hơi, giọng r/un r/ẩy:

"Tôi chỉ muốn biết, rốt cuộc phải làm đến bước nào, các người mới chịu điều trị cho tử tế?"

Hơi thở của tôi bị bóp nghẹt.

Không khí tắc nghẹn ở cổ họng, không vào cũng không ra.

Âm thanh xung quanh mờ ảo như cách một lớp nước.

Tôi chỉ nghe thấy trái tim trong lồng ngựk đ/ập đi/ên cuồ/ng.

Bà Hoắc nhanh chóng nhận ra tôi bất thường, sải bước đi tới:

"Vân Tịch, nhìn mẹ! Làm theo lời bác sĩ dạy-- hít vào bốn giây, nín thở bảy giây, thở ra tám giây! Con mau làm theo đi!"

Tôi càng muốn làm theo thì càng không thở nổi, trước mắt đen kịt từng đợt.

Đúng lúc này, một bàn tay lạnh ngắt nắm lấy tôi.

Là Xuân Yến.

Nó đứng trước mặt tôi, ngón tay nó cũng đang run, nhưng cố gắng giữ giọng bình tĩnh:

"Vân Tịch, có em đây."

"Không thở được thì thôi, chúng ta không cần gồng mình lên chống lại nó."

"Từ từ thôi, không cần vội."

Một lúc lâu sau, ánh sáng trắng trước mắt mới dần tan đi.

Tôi hít mạnh một hơi, phổi đ/au rát.

Cuối cùng hơi thở cũng dần quay trở lại.

Mẹ Quý nhìn cặp vợ chồng từ thành phố tới:

"Tôi biết các người không ít tốn kém, cũng không ít lo toan."

Bà Hoắc đỏ hoe mắt:

"Vậy bà vẫn thấy chúng tôi làm sai sao?"

Mẹ Quý không vội trả lời.

Bà đỡ tôi dậy, rồi chỉnh lại cổ áo cho Xuân Yến:

"Các người sai ở chỗ-- mỗi khi bỏ ra một phần, lại mong con cái ngay lập tức cho một kết quả tốt."

"Tiền đã bỏ ra, thì nó phải khỏi b/ệnh."

"Thời gian đã dành ra, thì nó phải hiểu chuyện."

"Chia chác bằng nhau, thì hai đứa phải lập tức thân thiết như một người."

Bà Hoắc trắng bệch mặt.

Giọng mẹ Quý không cao:

"Nhưng nuôi con không phải là kinh doanh."

"Cô không thể cứ đổ tình yêu vào, rồi ép chúng phải trả cả gốc lẫn lãi bằng sự hạnh phúc."

Trong sân yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng tuyết rơi.

Cha Quý bê mấy cái ghế nhựa ra, xếp dọc chân tường.

"Đừng đứng đó nữa."

Ông Hoắc nhìn ông:

"Ông muốn nói chuyện gì?"

Cha Quý vỗ vỗ hai chiếc ghế ở giữa:

"Không bàn công bằng hay không, cũng không bàn ai n/ợ ai."

Ông bảo Xuân Yến và tôi ngồi xuống, rồi nhìn quanh bốn người lớn.

"Hôm nay học cái đơn giản nhất thôi."

"Khi con cái nói khó chịu, đừng vội bảo nó phải làm sao, hãy nghe xem nó đang phiền lòng chuyện gì trước đã."

Không ai lên tiếng.

Cha Quý cũng không giục, ông lấy hộp th/uốc lá trong túi ra, rút một điếu, nhìn tôi và Xuân Yến rồi lại nhét vào.

"Ai nói trước?"

Tôi nhìn chằm chằm mũi giày.

Xuân Yến vẫn nắm tay tôi, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.

Bà Hoắc đứng giữa sân, vạt áo khoác bị gió thổi lay động nhẹ nhàng.