Sau này khi Xuân Yến trở về, bà Hoắc m/ua quần áo, mời giáo viên, sắp xếp các lớp học nghi lễ cho cô ấy, câu chuyện lúc nào cũng không rời chủ đề: "Con là con gái nhà họ Hoắc, phải gánh vác trách nhiệm."

Thế là Xuân Yến đến cả việc nói một câu "con không thích" cũng giống như kẻ không biết điều.

Mẹ Quý ấn tôi ngồi lại mép giường sưởi:

"Thật sự muốn giúp đỡ thì đợi sang xuân trông coi tiệm tạp hóa mười phút cho mẹ."

"Vậy còn bây giờ ạ?"

"Bây giờ con chỉ cần ngủ ngon, ăn ngon, chơi vui là được."

Bà quay người đi vào bếp nấu bữa sáng.

Tôi đi theo sau.

Trên bếp đang ninh cháo kê, trong xửng hấp xếp đầy bánh bao nhân đậu dính.

Mẹ Quý lại nấu riêng một bát mì nhỏ.

Tôi hỏi:

"Tại sao không ăn giống nhau ạ?"

"Tối qua con nói đ/au dạ dày, ăn đồ mềm trước cho ấm bụng."

"Thế còn Xuân Yến?"

"Con bé từ bé đã thích bánh bao nhân đậu dính."

Sợi dây "công bằng" trong lòng tôi lại căng lên:

"Như vậy... có ổn không ạ?"

Mẹ Quý dừng tay, ngừng xới, quay đầu nhìn tôi:

"Vân Tịch."

"Vâng?"

"Con và Xuân Yến là chị em, không phải nhóm đối chứng."

"Ăn gì, mặc gì, ở đâu, chỉ cần nhìn xem ai cần gì, không nhất thiết phải giống hệt nhau."

Bữa sáng đã xong, Xuân Yến vẫn chưa ra khỏi phòng.

Cha Quý đứng trước cửa gian Đông một lát, không gõ cửa mà chỉ hỏi một tiếng:

"Xuân Yến, tỉnh chưa con?"

Trong phòng không có động tĩnh.

Ông đợi một lúc:

"Không muốn dậy cũng không sao, cơm cha để trong nồi cho con. Th/uốc nhớ uống đúng giờ, khi nào muốn ăn gì thì cứ gọi một tiếng."

Ông không đẩy cửa, cũng không nói mấy câu hoa mỹ như "mặt trời lên rồi, ra ngoài đi dạo đi".

Chỉ vén rèm cửa dày ra một khe nhỏ, để một vệt ánh sáng ban mai lọt vào, rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.

Trở lại gian chính, giọng cha Quý trầm xuống:

"Con bé này trước kia một bữa có thể ăn sáu cái bánh bao đậu."

Mẹ Quý lườm ông:

"Chuyện này ông bớt nói trước mặt Xuân Yến đi."

"Sao vậy?"

"Nó bây giờ ăn không nổi, ông cứ nhắc chuyện xưa, lòng đứa nhỏ càng thêm nặng nề."

Cha Quý lập tức im bặt, cắm cúi húp cháo sùm sụp.

Qua khoảng nửa tiếng, cửa gian Đông cuối cùng cũng mở.

Xuân Yến không rửa mặt, tóc tai bù xù, chân trần xỏ tất đứng ở cửa, ánh mắt trống rỗng.

Cha Quý không ngẩng đầu nhìn nó.

Mẹ Quý cũng không làm ầm ĩ, chỉ coi như nó ra ngoài đi vệ sinh.

Mẹ Quý hâm nóng lại bánh bao đậu rồi bưng tới:

"Ăn mấy cái?"

Xuân Yến lắc đầu:

"Con không muốn ăn."

"Thế uống chút cháo nhé?"

Nó lại lắc đầu.

Mẹ Quý suy nghĩ một chút, đẩy đĩa bánh về phía nó:

"Vậy... ngửi mùi thôi được không?"

Xuân Yến không nói gì, lặng lẽ ngồi xuống, cúi đầu nhìn đĩa bánh bao, giống như một đứa trẻ, thực sự chỉ ngửi ngửi.

Một lúc lâu sau, nó mới vươn tay, bẻ một mẩu nhỏ bằng đầu ngón tay, nhấm nháp trong miệng.

Cha Quý và mẹ Quý cứ thản nhiên ăn cơm như thể đó là chuyện thường ngày.

Nhưng tôi thấy khi mẹ Quý quay lưng đi lấy dưa muối, bà đã nhanh chóng hít mũi một cái.

Xuân Yến cũng nhìn thấy.

Nó cúi đầu bẻ thêm một mẩu nhỏ nữa.

Đúng lúc này, chiếc đồng hồ thông minh trên cổ tay tôi và nó đồng loạt rung lên.

Màn hình sáng lên.

【Bảy giờ ba mươi phút, điểm danh cảm xúc buổi sáng.】

【Vui lòng đá/nh giá cảm xúc hiện tại (1-10 điểm).】

【Vui lòng ghi lại thời lượng ngủ, biến động nhịp tim và tần suất xuất hiện những suy nghĩ tiêu cực.】

Tim tôi đ/ập mạnh.

Mẩu bánh bao Xuân Yến vừa đưa lên miệng lại đặt về đĩa.

Cha Quý nhìn chằm chằm chúng tôi:

"Cái quái gì thế này? Còn có cả báo thức à?"

"Chương trình quản lý sức khỏe do bà Hoắc cài đặt ạ."

Tôi mở trang đó ra, dày đặc bốn mươi tám câu hỏi, quá giờ không điền, dữ liệu sẽ tự động đồng bộ sang phía bà.

Mẹ Quý ghé lại xem, lông mày nhíu ch/ặt:

"Ngày nào cũng điền?"

"Sáng tối mỗi lần một lần ạ."

"Điền xong thấy thế nào?"

Tôi thành thật nói:

"Vốn dĩ không hoảng lắm, điền xong cứ cảm thấy điểm cảm xúc của mình sắp không đạt yêu cầu."

Xuân Yến nói khẽ:

"Con sẽ thấy mình càng ngày càng tệ, chẳng làm được việc gì ra h/ồn."

Cha Quý vươn tay:

"Tắt được không?"

Tôi lắc đầu:

"Mẹ sẽ lo lắng ạ."

Cha Quý không nói gì nữa.

Ông không tháo đồng hồ của chúng tôi, chỉ cầm chiếc điện thoại cũ của mình đi ra sân, gọi một cuộc điện thoại.

Không lâu sau, bà Hoắc gửi tin nhắn đến.

【Tại sao lại tắt theo dõi cảm xúc?】

【Vân Tịch, con phải hiểu, những dữ liệu này là để bác sĩ xem.】

【Các con không thể vì thay đổi môi trường mà từ bỏ việc tự quản lý, đó là thiếu trách nhiệm.】

Tôi chưa kịp nghĩ cách trả lời, ngoài sân bỗng vang lên tiếng động cơ xe.

Ba chiếc xe sedan màu đen cán qua lớp tuyết rồi dừng lại trước cửa.

Bà Hoắc mặc áo khoác dạ, đi bốt da cao gót, bước xuống xe với vẻ mặt lạnh lùng.

Ông Hoắc đi theo phía sau, bộ vest chỉnh tề.

Ngoài tài xế, họ còn mang theo một chuyên gia tư vấn tâm lý đeo kính gọng vàng, một trợ lý đời sống xách cặp tài liệu, cộng thêm hai chiếc vali màu trắng giống hệt chiếc chúng tôi mang từ nhà họ Hoắc tới.