Con gái ruột của nhà họ Hoắc, Quý Xuân Yến, mới về nhà được tròn một tháng. Trong b/ệnh án của cô ấy ghi là trầm cảm, còn trong b/ệnh án của tôi ghi là rối lo/ạn lo âu.

Tôi sống ở nhà họ Hoắc mười tám năm, cứ ngỡ mình sẽ là Hoắc Vân Tịch cả đời này.

Thế nhưng ngay khi cô ấy bước chân vào cửa, tôi liền trở thành kẻ "chiếm chỗ của người ta" trong miệng những kẻ xung quanh.

Hai tờ chẩn đoán đặt trên bàn trà, ông Hoắc và bà Hoắc nhìn rất lâu.

"Hai đứa bây sao mà đứa nào cũng khó bảo thế?"

"Đã chiều ý các con hết mức rồi, còn muốn chúng ta phải thế nào nữa?"

Hai người thực sự hết cách, bèn gọi một cuộc điện thoại đường dài cho cặp vợ chồng người Đông Bắc đã nuôi nấng Xuân Yến suốt mười tám năm qua.

Đầu dây bên kia nghe xong liền cười lớn:

"Hay là... gửi cả hai đứa nhỏ tới chỗ chúng tôi thử xem? Nhà tôi có cái giường sưởi rộng, nằm vừa hai cô con gái."

Ngày hôm sau, tôi và Quý Xuân Yến bị quấn trong những chiếc áo bông dày cộp, rồi bị nhét vào một chiếc xe chạy về phía Bắc.

Suốt dọc đường, tôi và cô ấy hầu như chẳng mở lời.

Tuyết rơi ngày càng dày, những ngôi làng dần lùi xa.

Trong lòng cả hai đều đang cuộn trào.

Cô ấy sợ cha mẹ nuôi ở Đông Bắc sau khi có tôi là con đẻ sẽ không cần đứa con gái được họ nuôi lớn này nữa.

Còn tôi thì sợ hơn, họ đã thân thiết với Xuân Yến mười tám năm, còn tôi chỉ là kẻ mới đến lạ lẫm.

Đến nơi chúng tôi mới biết, những lo lắng đó hoàn toàn là vô ích.

Cha mẹ nhà họ Quý dẫn chúng tôi vào gian nhà chính, những chiếc áo bông hoa đỏ rực và hoa xanh biếc đặt trên giường sưởi, trông như vừa trồng hai cái cây ồn ào vậy.

Cả căn phòng ấm áp, trong lò bếp lửa ch/áy tí tách.

Hai ông bà chụm đầu vào nhau xem hai tờ chẩn đoán, xem một hồi lâu.

"Một đứa cả ngày chẳng có lấy một nụ cười, một đứa suốt ngày sợ cái này sợ cái kia."

"Loay hoay cả buổi chỉ vì chút chuyện này thôi sao?"

"Hai đứa rốt cuộc là đang buồn phiền cái gì chứ?"

Tôi và Xuân Yến đồng thanh cúi đầu:

"Chúng con là cái gọi là... thiên kim thật giả ạ..."

Cha Quý vỗ đùi cái đét.

"Đứa bé chứ có phải vòng vàng đâu mà còn phân biệt thật với giả?"

"Đây chẳng phải là hai cô con gái của nhà họ Quý này sao?"

Nghe thấy bốn chữ "hai cô con gái", tôi và Xuân Yến đồng thời ngẩng đầu nhìn nhau.

Một tháng qua, nhà họ Hoắc dạy chúng tôi cách làm một cặp thiên kim thật giả sao cho ra dáng.

Nhưng chưa từng có ai nói với chúng tôi rằng: Hai đứa vốn dĩ đã là người một nhà.

Cha Quý lật tờ chẩn đoán xem lại hai lần rồi hỏi:

"Đứa nào là đứa suốt ngày sợ hãi không thôi?"

Tôi từ từ giơ tay lên.

"Là con."

"Thế đứa nào là đứa cả ngày không có lấy một nụ cười?"

Xuân Yến lí nhí:

"Là con."

Cha Quý gật đầu trịnh trọng, như thể cuối cùng cũng khớp được người với b/ệnh.

Ông đeo kính lão vào, đọc từng chữ một những lời dặn dò của bác sĩ.

Mẹ Quý lấy ra một cuốn sổ bìa cứng thường dùng để ghi n/ợ ở tiệm tạp hóa, chép từng nét một tên th/uốc, liều lượng và thời gian uống.

Tên th/uốc khó đọc quá, bà chép sai ba lần, tức gi/ận dùng bút bi chọc thẳng vào cuốn sổ:

"Người đặt tên cho mấy loại th/uốc này có phải cố tình làm khó người nhà b/ệnh nhân không vậy?"

Bà ngoại ngồi bên cạnh nheo mắt nhìn, chậm rãi lên tiếng:

"Hai đứa nhỏ còn bé tí mà uống mấy thứ th/uốc này, sợ là uống hỏng cả n/ão. Hay là tìm bà Hai Tiền ở đầu làng hỏi bài th/uốc dân gian xem?"

Cha Quý vội nháy mắt với mẹ Quý.

Mẹ Quý đóng nắp bút, quay sang nói với bà ngoại:

"Mẹ, b/ệnh này phải nghe lời bác sĩ, không được nghe bà Hai Tiền nói nhảm. Lần trước bà ấy còn bảo uống cái gì ngâm trứng là sinh được cháu trai đấy."

Cha Quý tiếp lời:

"Bà ấy toàn bày kế bậy bạ, chính mình còn chẳng dám thử. Sinh con trai hay con gái chẳng như nhau sao? Hai cô con gái tôi cưng lắm đấy."

Bà ngoại bĩu môi, không nói gì thêm.

Khi hai ông bà nghiên c/ứu b/ệnh tình, tôi và Xuân Yến ngồi cạnh nhau trên mép giường sưởi.

Áo bông được may rất rộng, ống tay áo to đến mức có thể nhét vừa một con mèo.

Xuân Yến cúi đầu vân vê những chiếc lá xanh trên ống tay áo, thần sắc hơi thẫn thờ.

Cô ấy lớn lên trong những bộ quần áo như thế này.

Còn tôi sống đến mười tám tuổi, đây mới là lần đầu tiên được mặc chiếc áo bông dày dặn đến vậy.

Trên tường đất treo một dãy ảnh, toàn là dáng vẻ của Xuân Yến ngày trước.

Đứa bé tết hai bím tóc nhỏ, đứa bé cười hở cả răng sún, đứa bé đeo cặp sách đứng trước cổng trường tiểu học trong làng.

Cô ấy đã sống ở đây mười tám năm, khắp căn phòng đều là dấu vết cuộc sống của cô ấy.

Ở cạnh tủ giường sưởi còn khắc một vạch kẻ nguệch ngoạc, bên cạnh viết bằng bút chì: Xuân Yến mười tuổi, một mét ba chín.

Tôi nhìn chằm chằm vào vạch khắc đó đến ngẩn người.

Sợi dây liên kết duy nhất của tôi với gia đình này, chẳng qua chỉ là một tờ kết quả giám định ADN vừa mới có.

Mẹ Quý dường như nhìn thấu tâm tư của tôi, bà đứng dậy vỗ vỗ mép giường:

"Trước mắt cứ chia phòng ra ở nhé."

Tim tôi bỗng chốc thắt lại.

Khi còn ở nhà họ Hoắc, chúng tôi cũng từng trải qua một lần chia phòng.

Ông Hoắc và bà Hoắc cho sửa sang lại hai căn phòng tốt nhất trong nhà, ngay cả nhãn hiệu ga trải giường cũng m/ua giống hệt nhau.

Phòng tôi hướng Nam, bà Hoắc liền lắp loại đèn quang phổ toàn phần mô phỏng ánh sáng mặt trời trong phòng Xuân Yến.

Phòng tôi thừa ra một mét vuông làm phòng thay đồ, ông Hoắc liền chuyển hai mươi vạn vào thẻ của Xuân Yến.

Sau đó họ thậm chí còn thuê người làm một bảng Excel.

Diện tích phòng, số lượng quần áo, số tiền tiêu vặt, giá trị trang sức.