Tôi đã tái sinh.

Kiếp này, tôi sẽ không còn đỡ đ/ao thay chị dâu nữa.

Nhà họ Tiêu có một quy tắc sắt: sinh con phải theo thứ tự, phòng lớn chưa có tin vui thì phòng nhỏ đừng hòng vượt mặt.

Chị dâu về nhà đã tròn ba năm, bụng dạ vẫn chẳng có chút động tĩnh gì.

Trong bữa tiệc đoàn viên Trung thu, ông cụ trước mặt con cháu đã lên tiếng thúc giục chuyện sinh con.

Chị dâu cúi đầu ngồi đó, ngón tay xoay quanh vành ly, không thốt ra nửa lời.

Kiếp trước, thấy chị ta đáng thương, tôi đã nói đỡ cho chị ta, bảo rằng chị ta đang đứng trên bục giảng đại học, sự nghiệp đang là ưu tiên hàng đầu.

Ai ngờ chị ta quay ngoắt lại, công khai “tặng” tôi một vố:

“Ý tưởng của em dâu mới mẻ thật đấy. Chị nghe nói em quyết định không sinh con (DINK) từ lâu rồi, giờ lại lấy chị ra làm lá chắn.”

Một câu nói buông xuống, tôi trở thành bia đỡ đạn của cả nhà.

đ/ộc á/c hơn là, chị ta thừa biết mình không thể sinh con, nhưng lại giấu kín bí mật này như bưng.

Cứ thế kéo dài năm này qua năm khác, kéo tôi đến tận năm ba mươi tám tuổi, muốn mang th/ai cũng không được nữa.

Khi tôi ch*t, bên cạnh ngay cả một đứa trẻ cũng không có.

Sống lại một đời, tôi không làm kẻ ngốc nữa.

Chị ta đợi tôi tiếp chiêu, tôi liền tiếp, nhìn thẳng vào mắt chị ta:

“Chị dâu, không lẽ là không sinh được sao?”

Quy tắc sắt của nhà họ Tiêu này đã đ/è nặng khiến tôi ba năm không thở nổi.

Bữa tiệc gia đình ngày Trung thu, một bàn đầy món ngon nhưng mãi chẳng ai động đũa.

Ông cụ đặt đôi đũa tre xuống bàn, ánh mắt như chiếc đinh găm ch/ặt vào người chị dâu:

“Ba năm rồi, phòng lớn ngay cả một mụn con cũng không bế ra được, hương hỏa nhà họ Tiêu còn muốn truyền tiếp nữa không?”

Lời này là nói với chị dâu cả.

Nhưng trong cái nhà này, ai mà không biết cán cân trong lòng ông cụ vốn luôn thiên vị con trai trưởng.

Cái quy tắc đó từ đầu đến cuối chẳng qua chỉ là trải đường cho phòng lớn mà thôi.

Ông từng lên tiếng: chị dâu chỉ cần mang th/ai, cổ phần đứng tên sẽ chia cho chị ta một phần sáu; con chào đời, ba trung tâm thương mại trong thành phố cũng sẽ cho chị ta.

Ba năm trôi qua, phía chị dâu không có chút động tĩnh nào.

Ông cụ lúc này mới trở mặt.

Chị dâu ngồi cạnh anh cả, đầu cúi rất thấp.

Chị ta khẽ co ngón tay, vạch từng đường trên vành ly, trông hệt như cô vợ nhỏ chịu phải nỗi oan ức tày trời.

Kiếp trước, tôi chính là bị bộ mặt này lừa gạt.

Tôi mềm lòng nói đỡ cho chị ta, ngược lại bị chị ta cắn cho đầy mình thương tích, cuối cùng mất cả cuộc đời, ngay cả đứa con đầu lòng cũng không giữ được, năm ba mươi tám tuổi gục ngã trong b/ệnh viện, trong phòng b/ệnh không một người thân.

Nay ngày tháng quay trở lại cùng một bàn tròn, cùng một bài thúc giục sinh con.

Tôi nâng chén trà lên, thổi thổi lớp bọt nổi trên mặt, không tiếp lời một chữ.

Chị dâu đợi nửa ngày, không đợi được bậc thang mà tôi đưa ra.

Đầu ngón tay chị ta siết ch/ặt lấy thành ly, màu da tái nhợt, bỗng ngước mắt lên nở nụ cười với tôi:

“Em dâu sao không lên tiếng?”

Ánh mắt của cả nhà đổ dồn về phía tôi.

Ông cụ cũng nhìn tôi, đáy mắt mang theo vài phần thăm dò không nói thành lời.

Tôi đặt chén trà xuống, nhếch môi:

“Chuyện bụng dạ của chị dâu, em có thể nói gì chứ?”

Sắc mặt chị ta cứng đờ, nhưng ngay lập tức ổn định lại, trong nụ cười lộ ra vài phần khẳng định:

“Cũng đúng, em dâu tất nhiên không vội. Chị nghe nói, em dâu đã sớm có kế hoạch không sinh con rồi, chú trọng cái kiểu phụ nữ đ/ộc lập thời đại mới mà.”

Lời vừa dứt, bàn tiệc ồ lên.

Ánh mắt ông cụ trầm xuống:

“Không sinh con?”

Chị dâu chậm rãi lấy điện thoại ra, đẩy vào giữa mặt bàn:

“Em dâu nói chuyện phiếm với bạn bè, bảo rằng nuôi con mệt quá, muốn lo sự nghiệp trước. Bên ngoài đã đồn thổi khắp nơi rồi.”

Tôi liếc nhìn màn hình.

Đó chẳng qua là vài câu tán gẫu tùy tiện của tôi ngày thường, bị người ta c/ắt đầu bỏ đuôi, tạo thành một bằng chứng tội lỗi.

Kiếp trước, tôi chính là ch*t trên tấm ảnh chụp màn hình này.

Tôi càng giải thích, cả nhà càng vây quanh dạy bảo tôi cách làm người.

Chị ta thì hay rồi, quay người giả vờ tích cực chuẩn bị mang th/ai, ai ai cũng khen là nàng dâu tốt của nhà hào môn.

Lần này, tôi không tự chứng minh nữa.

Tôi gật đầu:

“Có nói qua. Nuôi con mệt, đây là sự thật.”

Mắt chị dâu sáng lên, há miệng định tấn công tiếp.

Tôi nhìn quanh một vòng, cuối cùng đặt ánh mắt lên mặt ông cụ:

“Con và Thời Yến mãi chưa sinh, là vì đang tuân thủ quy tắc của nhà họ Tiêu-- phòng lớn chưa mang th/ai, phòng nhỏ không được vượt mặt. Quy tắc này, là do ông định ra.”

Sắc mặt ông cụ lập tức tối sầm lại.

Ông tưởng mình định ra công bằng, thực chất cái quy tắc này từ đầu đến cuối chính là chiếc áo may đo cho con trai trưởng.

Nhưng ông nào biết, nàng dâu trưởng mà ông yêu quý nhất, cả đời này căn bản không thể nở hoa.

Tôi cười:

“Ông vừa nãy chẳng phải muốn hương hỏa sao? Chi bằng sửa lại một chút, ai làm nhà họ Tiêu bế được cháu đích tôn trước, thì con của người đó chính là cháu đích tôn. Ông thấy thế nào?”

Sắc mặt chị dâu thay đổi:

“Quy tắc nhà họ Tiêu, khi nào đến lượt em dâu sửa?”

Tôi nhân đà đó quay đầu nhìn chằm chằm chị ta:

“Chị dâu không muốn nhìn thấy ông cụ sớm bế cháu đích tôn sao? Hay là-- chị dâu không sinh được?”

Mặt chị dâu trắng bệch, miệng há ra rồi lại đóng lại, nửa chữ cũng không thốt ra được.