Tôi im lặng. Bác sĩ lại nói tiếp:

“Hai năm nay, khi ông Tống hôn mê vì b/ệnh nặng, trong miệng lúc nào cũng gọi tên cô. Ông ấy rất muốn gặp cô.”

“Muốn gặp tôi?”

Tôi cụp mắt, khẽ cười một tiếng, giọng điệu đầy vẻ châm biếm: “Hai mươi tám năm trước nói không muốn gặp tôi, giờ b/ệnh rồi, lại muốn gặp tôi sao? Tưởng rằng khoác lên mình lớp áo bi kịch là có thể trở thành một người cha tốt ư?”

Tôi không bao giờ quên được, ngày tôi chập chững tập đi, vui mừng lao về phía ông, ông lại lạnh lùng đẩy tôi ra. Tôi đứng đầu toàn trường, cầm bảng điểm đứng trước mặt ông, ông nói: “Chuyện của cô, không liên quan đến tôi.”

Trong các buổi họp phụ huynh chỉ có bảo mẫu tham dự, tôi sốt cao bốn mươi độ, người thức trắng đêm chăm sóc tôi là cô giúp việc. Ngay cả khi tôi biết mình mắc u/ng t/hư dạ dày, muốn tìm ông để c/ầu x/in một chút an ủi, điều ông nói với tôi là: “Nếu cô không sai, Phó Tư Hành đã không ngoại tình, mẹ cô cũng đã không ch*t.”

Tôi h/ận ông suốt hai mươi tám năm, điều này không hề phóng đại chút nào. Tôi hít sâu một hơi: “Cứ xem như tôi chưa từng đến đây. Chính ông ấy đã nói, ông ấy không muốn gặp tôi.”

Tôi quay người định bước đi, bác sĩ vội vàng chặn lại: “Đó không phải là những lời chân thật của ông ấy! Ông Tống từng nói mẹ cô có để lại một món đồ cho cô đúng không? Chẳng lẽ ở nhà cô chưa từng tìm thấy sao?”

Tôi quả thực đã về nhà họ Hứa lục tìm, nhưng không thấy bất cứ di vật nào. Bác sĩ lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay đã ố vàng, đưa cho tôi: “Đây chính là thứ mẹ cô để lại.”

Tôi nhìn cuốn sổ bìa rá/ch nát ố vàng, hơi thở bỗng chốc nghẹn lại. Đây là lần đầu tiên, ngoài tấm di ảnh của mẹ, tôi được chạm vào thứ gì đó liên quan đến bà. Tôi nâng đôi ngón tay r/un r/ẩy đón lấy, lật mở trang đầu tiên, nhìn thấy một dòng chữ sắc sảo: “A Hằng, đây có lẽ là thứ cuối cùng anh có thể để lại cho Tiểu Hòa.”

Đó là nét chữ của cha Hứa. “Khoảnh khắc bác sĩ báo tin em qu/a đ/ời, cả thế giới này đều sụp đổ. Anh mơ màng nhìn thân x/ác không còn hơi thở của em, còn đứa trẻ mà em phải đá/nh đổi bằng mạng sống để sinh ra lại đang nằm bên cạnh gào khóc. Nó có tư cách gì mà khóc? Chính nó đã hại ch*t em.”

“Anh không biết phải đối mặt với nó thế nào. Anh nên h/ận nó, nhưng nó lại chính là sự tiếp nối của em. Anh không làm được việc bế nó, chỉ có thể hết lần này đến lần khác trốn tránh.”

“Khi sắp xếp di vật của em, anh nhìn thấy cuốn sổ tay này. Anh bỗng nghĩ, đợi khi anh ch*t đi tìm em, liệu em có trách anh không chăm sóc tốt cho con gái chúng ta không?”

“Anh muốn đợi ngày gặp em, kể cho em nghe mọi chuyện về nó. Nó lớn lên rất giống em. Hôm nay nó đã biết đi rồi, chập chững bước về phía anh. Anh thực sự muốn ôm nó, nhưng đôi chân anh lại không thể bước tới.”

“Nó lại đứng nhất rồi. Nó luôn ưu tú như vậy, ưu tú giống hệt em.”

“Nó học lớp mười hai rồi, hình như thầm thích thằng nhóc họ Phó nhà họ Lục bên cạnh. Nó thì có tư cách gì mà xứng với con bé?”

Tôi lật hết trang này đến trang khác. “Nó nói muốn kết hôn. Anh phản đối. Thằng nhóc đó nhìn chẳng đáng tin chút nào. Nó quỳ xuống c/ầu x/in anh, nói thà đoạn tuyệt qu/an h/ệ cha con với anh.”

“Ánh mắt nó nhìn anh, giống hệt em. Sự bướng bỉnh bất chấp tất cả vì một người, đều theo em.”

“Anh không nhìn lầm, thằng nhóc đó quả nhiên đã ngoại tình. Anh bắt nó ly hôn, nó nói không. Nó tưởng chân tâm có thể đổi lại tình cảm, thật ngây thơ! Thật ng/u xuẩn!”

“Nó mắc b/ệnh rồi. Thằng họ Phó đó ngay cả khi nó bị u/ng t/hư cũng không biết. Anh năm đó không nhìn lầm, giao nó vào tay cậu ta ngay từ đầu đã là sai lầm. Anh đã tìm các chuyên gia giỏi nhất từ khắp các quốc gia để đến Thụy Sĩ. A Hằng, cầu em phù hộ cho nó, lần này xem như anh c/ầu x/in em.”

“Nó khỏi b/ệnh rồi, anh lại gục ngã. A Hằng, anh càng lúc càng cảm thấy, anh sắp được gặp em rồi.”

“Anh rất muốn gặp em. Nhưng anh còn muốn gặp lại nó một lần nữa. Liệu anh có đợi được không?”

Tôi lật đến trang cuối, sống mũi cay xè. Tôi cố gắng nhắm mắt lại, ép nước mắt ngược vào trong rồi khép cuốn sổ lại. “Để lại thứ này cho tôi, là có thể tẩy trắng sự lạnh lùng suốt hơn hai mươi năm của ông ấy sao?”

Bác sĩ lắc đầu: “Đây không phải là muốn tẩy trắng gì cả. Chỉ là một cuốn nhật ký bình thường. Tôi lấy tr/ộm nó ra, chỉ muốn cô biết rằng ông Tống không hề sắt đ/á như cô tưởng. Thứ ông Tống để lại cho cô là cái này.”

Ông ấy lấy ra một tệp tài liệu. Tôi chỉ nhìn một cái đã sững sờ tại chỗ. Đó là bản sao di chúc. Cha Hứa từng nói ông muốn quyên góp toàn bộ tài sản, nhưng trong bản di chúc này, liệt kê rõ ràng tất cả tài sản của ông, người thụ hưởng chỉ có mình tôi. “Sức khỏe ông Tống ngày một yếu đi nhưng vẫn luôn làm việc không ngừng nghỉ. Tôi khuyên ông ấy, ông ấy nói muốn để dành thêm một chút cho cô, để sau này cô không cần phải dựa dẫm vào bất cứ ai cũng có thể sống sung túc.”

Tôi cắn môi. Bác sĩ nói: “Thời gian của ông ấy không còn nhiều nữa. Hôm nay có lẽ là lần gặp cuối cùng.”