Trong góc khuất mà tôi không thấy, Trang Tự lặng lẽ cất lời với Phó Tư Hành:

“Hứa Niệm Hòa, là của tôi.”

Dưới chân tòa chung cư cao cấp là khung cảnh ven sông, muôn nhà lên đèn trải dài trong màn đêm, tựa như dải ngân hà vỡ vụn. Phó Tư Hành ngồi trước cửa kính sát đất, không bật đèn. Trong căn phòng tối tăm, chỉ có đốm đỏ nơi đầu ngón tay lúc sáng lúc tắt. Mùi th/uốc lá sộc thẳng vào phổi. Anh nheo mắt nhìn xa xăm, nhưng trước mắt lại hiện lên cảnh tượng dưới lầu lúc nãy. Dáng vẻ Hứa Niệm Hòa tựa vào lòng người đàn ông khác, dịu dàng và phục tùng, đ/âm thẳng vào mắt anh một cách rõ rệt.

Mạnh Nhuế Tịch vòng tay ôm lấy eo anh từ phía sau: “A Hành, ngày mai cùng em đến chỗ bố mẹ thăm Tiểu Mãn được không? Thằng bé nói nhớ bố rồi.”

Phó Tư Hành dập tắt điếu th/uốc, trên mặt không chút biểu cảm: “Không đi.”

Mạnh Nhuế Tịch cắn môi: “Tại sao?”

Phó Tư Hành thản nhiên nói: “Cô biết tại sao mà.”

“Em không biết!” Giọng Mạnh Nhuế Tịch bỗng chốc trở nên sắc nhọn, “Có phải vì Hứa Niệm Hòa quay về rồi không? Cô ta vừa về, tiệc tối nhà họ Đổng anh không đưa em đi nữa, Tiểu Mãn anh cũng không cần nữa, có phải anh vẫn muốn gương vỡ lại lành với cô ta không!”

Phó Tư Hành day day thái dương: “Tùy cô nghĩ thế nào cũng được.”

Ba năm nay, ngoại trừ danh phận người vợ, Mạnh Nhuế Tịch muốn gì Phó Tư Hành gần như đều cho. Kết cục của ba năm trước, anh đã nghiến răng lựa chọn tha thứ. Anh vốn tưởng cô ta phải vui, phải mãn nguyện, nhưng Mạnh Nhuế Tịch mỗi ngày ngoài việc tranh cãi với anh hết lần này đến lần khác, dường như chẳng còn chuyện gì khác để làm. Cãi vã đến cuối cùng, Phó Tư Hành càng lúc càng không hiểu nổi, tại sao ngày xưa mình lại có thể thích người phụ nữ như thế này. Một người phụ nữ chỉ biết gào thét và tranh cãi.

Sự lạnh lùng của anh khiến Mạnh Nhuế Tịch bật khóc nức nở. Phó Tư Hành quay người bước vào thư phòng, đóng ch/ặt cánh cửa ngăn lại tiếng khóc của cô ta. Anh đứng trước bàn làm việc, hồi lâu không cử động.

Ngày ly hôn đã hẹn với Phó Tư Hành chỉ còn vài ngày nữa. Tôi quyết định trước khi quay lại Thụy Sĩ, sẽ xử lý sạch sẽ mọi việc trong nước. Sáng sớm hôm sau, tôi lái xe về nhà họ Hứa. Cha Hứa từng nói, mẹ có để lại một món đồ cho tôi, đợi đến ngày tôi thực sự chuẩn bị rời đi, hãy đến tìm ông lấy.

Xe vừa chạy vào khu biệt thự, một bóng dáng nhỏ bé bỗng lao ra từ bên đường. Tôi gi/ật mình, đạp phanh khẩn cấp. Bước xuống xe nhìn xem, là một cậu bé tầm hai ba tuổi, đang ngồi trên đất, ngơ ngác nhìn tôi. Tôi kiểm tra nhanh một lượt, thấy thằng bé không sao mới thở phào nhẹ nhõm: “Nhóc con, sau này không được lao ra đột ngột như thế nữa, rất nguy hiểm, biết chưa?”

Cậu bé hoàn h/ồn, lí nhí xin lỗi tôi: “Cháu xin lỗi.”

Nhìn khuôn mặt ngây thơ ấy, tôi bỗng nhớ đến đứa con không có duyên đến với thế giới này của mình. Nếu nó còn sống, chắc cũng lớn hơn đứa trẻ trước mặt này một chút nhỉ. Lòng tôi mềm đi, ngồi xổm xuống hỏi: “Người lớn nhà cháu đâu? Sao lại chạy ra đây một mình?”

Đứa trẻ xòe lòng bàn tay ra, trong đó nằm một chú bướm. “Nó bị thương ở cánh, cháu muốn c/ứu nó.”

Tôi nhìn chú bướm đó. Nó đã ch*t rồi, nhưng tôi không nỡ vạch trần, hỏi: “Cháu về nhà đi, cô giúp cháu mang nó đi gặp bác sĩ.”

Đứa trẻ cảnh giác nhìn tôi. Tôi cong mắt cười: “Cô là bác sĩ bướm, chuyên chữa b/ệnh cho bướm. Cô đặt món đồ này ở chỗ cháu làm tin nhé, đợi bướm khỏi rồi cô lại lấy nó về, được không?”

Tôi tháo một chiếc vòng cổ hình bướm đưa cho thằng bé. Đứa trẻ nhìn chiếc vòng, nửa tin nửa ngờ: “Cô chữa khỏi rồi thì đi đâu tìm cô?”

“Ngày mai, ngay tại đây.”

Đứa trẻ đưa chú bướm trong tay cho tôi. Tôi cẩn thận đón lấy: “Tại sao cháu lại muốn c/ứu chú bướm này?”

Đứa trẻ cúi đầu: “Vì nó là người bạn duy nhất của cháu.”

Tôi sững người: “Không có bạn nhỏ nào khác chơi cùng cháu sao?”

Đứa trẻ lắc đầu: “Họ đều không thích cháu, chỉ có ông Tống là chịu chơi với cháu thôi.”

“Ông Tống?”

Quanh đây người họ Tống, ngoài dinh thự cũ nhà họ Tống ra thì chẳng còn ai. Tôi chưa bao giờ biết cha mình lại có thể chơi cùng trẻ con. Hồi tôi còn nhỏ, ông chưa từng cho tôi một sắc mặt tốt.

Tôi nhắm mắt lại, đ/è nén cảm xúc đang cuộn trào trong lòng: “Vậy sao hôm nay ông Tống không ở cùng cháu?”

Đôi mắt long lanh của đứa trẻ ảm đạm đi: “Ông Tống bị b/ệnh rồi.”

“Ông ấy nằm viện lâu lắm rồi, mọi người đều nói, ông ấy sắp ch*t rồi.”

B/ệnh viện. Tôi đứng ngoài phòng b/ệnh, nhìn qua cửa sổ nhỏ vào bên trong. Cha Hứa nằm trên giường b/ệnh, mới ba năm không gặp mà ông đã già đi nhiều quá. Mái tóc đen nhánh ngày nào giờ đã bạc trắng, thân hình vạm vỡ bị b/ệnh tật bào mòn đến g/ầy gò, khuôn mặt tái nhợt gần như hòa làm một với chiếc gối. Ông thực sự đã già rồi.

Tôi chậm rãi nắm ch/ặt tay. Bác sĩ phía sau nói: “Ông Hứa sau khi biết cô mắc u/ng t/hư vào ba năm trước, đã luôn liên lạc với các chuyên gia u/ng t/hư dạ dày khắp nơi. Sau khi cô xuất viện phục hồi, sợi dây căng ch/ặt trong lòng ông ấy bỗng chốc đ/ứt đoạn, kết quả là đổ b/ệnh một trận lớn, từ đó đến nay không bao giờ khỏe lại được nữa.”