“Ngày mai đi b/ệnh viện kiểm tra xem sao.”

Anh ta tưởng đó là ốm nghén.

Tôi không giải thích, chỉ hỏi:

“Anh sẽ đi cùng em chứ?”

Phó Tư Hành không trả lời.

Tôi nắm lấy tay anh, hỏi thêm lần nữa:

“Anh có thể đi cùng em không?”

Anh rút tay ra:

“Anh có việc.”

Tay tôi từ từ buông thõng xuống.

Tôi biết, cái gọi là “có việc” trong miệng Phó Tư Hành chính là đi Maldives cùng Mạnh Nhuế Tịch.

Mạnh Nhuế Tịch có một tài khoản trên mạng, ghi lại những chuyện tình cảm thường ngày của cô ta.

“Kỷ niệm hai năm chính thức yêu nhau với ông xã, mình đã mang th/ai.”

“Ông xã nói muốn có một cô con gái, trông giống mình.”

“Mình nói muốn đi Maldives, ông xã đã xin nghỉ phép dài hạn bảy ngày để đưa mình đi chơi.”

Ngày nào tôi cũng vào xem.

Xem ảnh chụp chung của cô ta và Phó Tư Hành, xem cô ta hết câu này đến câu khác gọi “ông xã”.

Tôi biết, chỉ cần tôi báo cáo, tài khoản này sẽ biến mất.

Nhưng nhìn nụ cười của Phó Tư Hành trong ảnh, tôi lại dừng tay.

Đã lâu lắm rồi tôi không thấy Phó Tư Hành cười như thế.

Hình như tôi chỉ có thể tìm lại một chút Phó Tư Hành của ngày xưa trong những dòng ghi chép của người phụ nữ khác.

Đêm khuya hôm đó, tài khoản của Mạnh Nhuế Tịch cập nhật một tấm ảnh:

“Sau khi mang th/ai, ông xã vui mừng khôn xiết, chuẩn bị cho bé con biết bao nhiêu là đồ đạc.”

Những món đồ mẹ và bé mà Phó Tư Hành tặng Mạnh Nhuế Tịch trong ảnh, giống hệt với những món anh tặng tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rồi gửi một tin nhắn cho Mạnh Nhuế Tịch: Tôi đã có th/ai.

Mười phút sau, Mạnh Nhuế Tịch gọi điện đến.

Tôi đi theo sau Phó Tư Hành, nghe anh ghé vào ban công hạ thấp giọng giải thích với cô ta:

“Anh không hề có ý định để Niệm Hòa mang th/ai, trong lòng anh chỉ có em thôi.”

Giọng Mạnh Nhuế Tịch sắc lẹm trong màn đêm:

“Sao có thể không có ý định? Hai người là thanh mai trúc mã, trước đây anh yêu cô ta như vậy, anh dám nói anh không còn chút tình cảm nào với cô ta sao?”

Viền mắt Phó Tư Hành đỏ ửng:

“Nhưng người anh yêu chỉ có em thôi!”

“Nếu anh thực sự chỉ yêu mình em, tại sao lại có con với cô ta!”

Tôi nghe mà không nhịn được cười.

Phải cãi nhau đi chứ.

Phải để Mạnh Nhuế Tịch nếm thử cảm giác của mỗi một trận cãi vã, mỗi một nỗi uất ức mà tôi đã phải chịu đựng với Phó Tư Hành trong suốt ba năm qua.

Tôi quay người định về phòng, nhưng chợt nghe thấy Phó Tư Hành nói:

“Đó chỉ là ngoài ý muốn thôi. Em thừa biết Niệm Hòa không thể nào mang th/ai được mà.”

Bước chân tôi khựng lại.

Quay đầu nhìn lại, ánh trăng chiếu lên khuôn mặt Phó Tư Hành, lạnh nhạt và vô tình.

Anh nói:

“Em biết đấy, sau khi cô ấy sảy th/ai hai năm trước, anh đã để bác sĩ đặt vòng tránh th/ai cho cô ấy rồi.”

Đặt vòng tránh th/ai.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, chợt nhớ lại vụ t/ai n/ạn xe hơi hai năm trước.

Lúc đó Phó Tư Hành và tôi đi du lịch tự túc, trên đường va chạm với một chiếc xe khác.

Khi tỉnh lại trong b/ệnh viện, tôi chỉ thấy bụng mình đ/au dữ dội.

Tôi hỏi Phó Tư Hành mình bị làm sao, Phó Tư Hành chỉ nói:

“Bị va đ/ập thôi, không sao đâu.”

Hóa ra… lần đó, tôi đã từng có con sao?

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, bịt ch/ặt miệng, không dám phát ra một tiếng động nhỏ nào.

Trước mắt trắng xóa một mảng, nhưng cuộc đối thoại ngoài ban công vẫn tiếp tục.

Mạnh Nhuế Tịch khóc lóc chất vấn:

“Đúng vậy, hai năm trước anh để cô ta mang th/ai, bây giờ lại để cô ta mang th/ai, anh đúng là còn tình cảm dây dưa với cô ta mà.”

Phó Tư Hành vội vàng giải thích:

“Anh đã nói là ngoài ý muốn mà.”

“Em không chấp nhận loại ngoài ý muốn này!”

Mạnh Nhuế Tịch nức nở:

“Phó Tư Hành, em đã bảo với anh từ lâu rồi, em không muốn chia sẻ với người khác. Hai đứa bé này, anh chỉ được giữ lại một thôi.”

“Trong vòng ba ngày, nếu đứa con của Hứa Niệm Hòa còn sống, em sẽ lập tức đi bỏ đứa con của mình, từ nay về sau chúng ta không còn bất kỳ qu/an h/ệ gì nữa!”

Cô ta khóc đến x/é lòng, như thể phải chịu nỗi uất ức tày trời.

Hai người giằng co hồi lâu, cuối cùng giọng Phó Tư Hành dịu xuống.

“Đừng khóc nữa.”

Anh thở dài, nửa dỗ dành nửa hứa hẹn, “Anh sẽ đưa cô ấy đi giải quyết.”

Tôi trở về phòng, ngồi bên mép giường rất lâu.

Phó Tư Hành đẩy cửa bước vào, đứng ở cửa im lặng một lát, rồi gọi tên tôi:

“Niệm Hòa, ngày mai…”

“Phó Tư Hành.”

Tôi ngắt lời anh, “Chúng ta đi du lịch tự túc đi.”

Anh sững sờ.

“Vụ du lịch tự túc hai năm trước, em đã mong chờ rất lâu, kết quả giữa đường lại gặp t/ai n/ạn, không đi được, thật đáng tiếc.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Phó Tư Hành, tầm mắt bị một lớp sương nước che mờ.

“Anh nói xem, con đường rộng như thế, tại sao lại cứ phải có một chiếc xe đ/âm vào chúng ta nhỉ?”

Tôi nhớ rất rõ, trong chiếc xe đ/âm vào chúng tôi, trên ghế lái có một người, dùng mũ và khẩu trang che kín hơn nửa khuôn mặt, nhìn dáng người thì rõ ràng là một người phụ nữ.

Tôi hỏi:

“Sau đó, người đ/âm chúng ta đã bị truy c/ứu trách nhiệm chưa?”

Phó Tư Hành cụp mắt xuống:

“Không tìm thấy.”

“Là không tìm thấy, hay là căn bản không cần phải tìm?”

Tôi chậm rãi bước đến trước mặt Phó Tư Hành, cắn ch/ặt môi.

Tôi muốn hét lên m/ắng anh, nhưng khi mở miệng, cổ họng đã nghẹn đắng không thể thốt nên lời trọn vẹn.