Vào ngày kỷ niệm 5 năm ngày cưới, món quà Phó Tư Hành tặng tôi là một bản thỏa thuận ly hôn đã có sẵn chữ ký của anh ấy.

Anh ấy nói:

“Không có lý do gì khác, chỉ là không còn yêu nữa.”

Tôi không tin lời này, tôi biết bên cạnh anh ấy từ lâu đã có người phụ nữ khác, tóc dài màu xanh lam, họ Mạnh, vẫn luôn chờ đợi cái vị trí mà anh ấy để dành cho ả.

Tôi x/é nát bản thỏa thuận ngay trước mặt anh, túm lấy cổ áo anh, từng chữ một nói:

“Muốn ly hôn? Đợi tôi nhắm mắt xuôi tay đã.”

Kiểu dây dưa này có ý nghĩa gì, chính tôi cũng không nói rõ được.

Tôi chỉ biết, khiến Phó Tư Hành không thoải mái, lòng tôi mới thấy dễ chịu.

Ngày 15 tháng 10 năm đó.

Mười giờ sáng, tôi chuẩn bị nguyên liệu, làm nóng lò nướng, định tự tay làm một chiếc bánh kem.

Hai giờ chiều, tôi giấu năm món quà vào những góc khác nhau trong nhà, chờ Phó Tư Hành về sẽ tự mình tìm ra từng món một.

Năm giờ năm mươi phút chiều, tôi áp chảo bít tết, cắm nến lên bánh kem, tắt đèn, bưng bánh đứng ở tiền sảnh.

Sáu giờ chiều, cửa mở, Phó Tư Hành bước vào.

Ánh nến chập chờn, chúng tôi nhìn nhau qua làn ánh sáng mờ ảo.

Sáu giờ một phút, Phó Tư Hành nói với tôi:

“Niệm Hòa, chúng ta ly hôn đi.”

Nụ cười vừa mới nở trên khóe môi tôi, cùng với câu “surprise” đã chực chờ nơi đầu lưỡi, tất cả đều đông cứng lại.

Ánh nến soi vào đôi mắt Phó Tư Hành, tôi nhìn thấy một sự bình lặng, như thể đang nhìn một người không liên quan.

Trên bánh kem viết dòng chữ “Chúc mừng kỷ niệm 5 năm ngày cưới”, đây là lần thứ ba anh ấy đề nghị ly hôn với tôi.

Phải rất lâu sau, tôi mới cất giọng khàn đặc:

“Anh biết là tôi sẽ không đồng ý mà.”

Ngày Phó Tư Hành cầu hôn tôi, anh đã quỳ trước mặt tôi mà nói:

“Anh sẽ yêu em cả đời, dù có chuyện gì xảy ra, cũng sẽ không bao giờ rời xa em.”

Lời đã nói ra, sao có thể dễ dàng không tính nữa?

Chúng tôi quen biết nhau hai mươi tám năm.

Khi tôi vừa chào đời, người đầu tiên tôi nhìn thấy khi mở mắt không phải cha mẹ, mà là Phó Tư Hành.

Dường như ông trời đã sớm đan ch/ặt vận mệnh của chúng tôi vào nhau, để chúng tôi cùng lớn lên.

Năm sáu tuổi, Phó Tư Hành nắm tay tôi bước vào trường mẫu giáo, dạy tôi phiên âm đầu tiên dưới chân cầu trượt.

Thời cấp hai, anh đạp xe chở tôi đến trường.

Bầu trời tháng Tư xanh ngắt, cánh hoa anh đào hồng trắng rơi đầy trên đầu chúng tôi.

Thời cấp ba, có nam sinh chặn cửa tòa nhà dạy học để tỏ tình với tôi, Phó Tư Hành đạp tung cửa lớp, kéo mạnh tôi ra ngoài.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh nổi gi/ận, nhưng tôi không hề sợ hãi, ngược lại trong lòng còn dấy lên một niềm vui thầm kín.

Sau đó chúng tôi học cùng đại học, cùng chuyên ngành.

Sau khi tốt nghiệp, lại như bao lời chúc phúc của mọi người, bước vào cùng một lễ đường.

Ai cũng nói hôn nhân gia tộc là nấm mồ của tình yêu, trước đây tôi chỉ coi đó là chuyện cười.

Phó Tư Hành yêu tôi như vậy, sao có thể để cuộc hôn nhân của chúng tôi trở thành nấm mồ?

Chúng tôi đã cùng nhau đi qua rất nhiều nơi trên thế giới.

Bên cạnh ốc đảo trên sa mạc Bắc Phi, anh nói anh yêu tôi; khi kh/inh khí cầu bay lên cao, gió trong giỏ treo thổi mạnh đến đ/áng s/ợ, anh cúi đầu hôn tôi; trước bức tường phủ đầy hoa hồng vàng ở Rome, anh tận miệng nói với tôi, dù có ch*t, anh cũng sẽ không buông tay tôi ra.

Lúc đó tôi thực sự cảm thấy, chúng tôi sẽ thực sự như vậy cả một đời.

Cho đến ba năm trước, tôi nhặt được một sợi tóc dài màu xanh lam trên bộ vest của Phó Tư Hành.

Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ sợi tóc đó.

Phó Tư Hành ngày càng về nhà muộn, đổi mật khẩu điện thoại, bắt đầu nói dối tôi, sau đó đơn giản là cả đêm không về.

Trong những đêm lạnh đến run người, tôi xem đi xem lại những bức ảnh thám tử gửi đến.

Phó Tư Hành và người đàn bà đó cùng đến Paris, Phó Tư Hành và người đàn bà đó cùng ngắm bình minh, Phó Tư Hành và người đàn bà đó nắm tay nhau trong biển hoa, Phó Tư Hành và người đàn bà đó cùng chọn trang sức…

Tôi không biết rốt cuộc mình đã làm sai điều gì.

Là do tôi không đủ tốt ở đâu sao?

Tại sao người tôi yêu nhất lại đối xử với tôi như vậy?

Tôi gào thét chất vấn anh, câu trả lời duy nhất anh dành cho tôi chỉ là:

“Phiền rồi, chán rồi, điều này còn cần lý do sao?”

Phải rồi, một người thay lòng, vốn dĩ chẳng bao giờ cần lý do.

Chẳng qua cũng chỉ là không còn yêu nữa.

Nhưng tôi và Phó Tư Hành đã ở bên nhau trọn vẹn hai mươi sáu năm rồi.

Quay đầu nhìn lại toàn bộ cuộc đời đã qua của mình, mỗi một mảnh ghép đều có Phó Tư Hành.

Anh nói muốn tôi học cùng chuyên ngành với anh, tôi không chút do dự gật đầu; anh nói muốn khởi nghiệp, tôi nghỉ việc khác để giúp anh; anh cầu hôn vào đêm khuya, tôi khóc đến nhòe cả lớp trang điểm, nhưng trong đầu chỉ nghĩ đến việc trao cả cuộc đời mình vào tay anh.

Tôi đã yêu anh mãnh liệt như thế, tại sao đến cuối cùng, người buông tay trước vẫn là anh?

Tôi nhìn gương mặt lạnh lùng của Phó Tư Hành, nước mắt không kìm được rơi xuống.

Tôi vẫn còn ngốc nghếch tìm lý do thay anh, tự hỏi liệu có phải công ty anh gặp chuyện, hay gần đây anh quá mệt mỏi.

Đợi khi tâm trạng anh tốt hơn, cảm xúc ổn định lại, anh sẽ lại dỗ dành tôi như trước đây.