Tôi dựa vào cánh cửa, từ từ trượt xuống sàn.

Vệt đen trước mắt lúc này bùng n/ổ hoàn toàn, như thủy triều nhấn chìm bến cảng, thế giới trước mặt tôi tắt đèn từng tấc một.

Tôi ngồi trong bóng tối đó suốt cả một đêm.

Sáng hôm sau, trong nhà trở lại tĩnh lặng.

Họ đã đi rồi.

Ngay cả bức phác thảo váy cưới bị vỡ cũng được Hoắc Tắc Diễn mang đi.

Điện thoại liên tục reo.

Anh gửi đến mấy tin nhắn dài:

"Bức tranh đó anh mang đi sửa, đừng nghĩ ngợi nhiều."

"Lát nữa em qua xin lỗi một tiếng, chuyện này coi như cho qua, anh không chấp nhặt nữa."

Tôi đọc từng dòng một, rồi tiện tay kéo số điện thoại đó vào danh sách đen.

Người phụ nữ trong gương có đôi môi xám ngoét, hốc mắt lõm sâu, như một con diều cố gắng gượng.

Tôi nở một nụ cười với cô ấy, khẽ nói:

"Phương Vãn Đường, đã đến lúc em nên hạ cánh rồi."

Tôi gọi cho Kỳ Quan Lan:

"Em muốn làm phẫu thuật."

Giọng đầu dây bên kia rất vững vàng:

"Khi nào?"

"Càng sớm càng tốt."

Cúp điện thoại, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Một vài bộ quần áo thay, một lọ mỹ phẩm chưa mở, chứng minh thư, thẻ ngân hàng.

Chiếc máy tính bảng nằm lặng lẽ trên bàn.

Tôi nghĩ một lúc rồi để nó lại chỗ cũ.

Nếu Hoắc Tắc Diễn muốn kiểm tra chuyển phát nhanh của mình, nó sẽ luôn ở đó.

Còn việc tôi từng dùng nó để tìm ki/ếm về đám cưới và cái ch*t, tất cả đều chẳng còn quan trọng nữa.

Tôi kéo vali bước ra cửa, ánh nắng chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng, đáng tiếc là tôi chỉ nhìn thấy một vầng sáng trắng mờ ảo.

Khi làm thủ tục nhập viện, y tá hỏi:

"Người nhà đâu?"

Tôi đáp:

"Không có người nhà, tôi tự ký."

Đầu bút lướt trên bản thỏa thuận, tôi gắng sức kiểm soát những đ/ốt ngón tay đang r/un r/ẩy để nét chữ không bị xiêu vẹo.

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào sáng sớm hôm sau, căn phòng b/ệnh đơn rất yên tĩnh.

Kỳ Quan Lan đến khám phòng, nhìn thấy cái tên lẻ loi ở cột chữ ký, cười lạnh:

"Hoắc Tắc Diễn đâu?"

Tôi gối đầu trên gối, nhắm mắt:

"Chắc đang bận đưa nàng thơ của anh ta đi vật lý trị liệu rồi."

"Phương Vãn Đường, em đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi không chớp mắt, "Rủi ro của ca phẫu thuật này em biết rõ mà. Vị trí khối u không tốt, mạch m/áu xung quanh lại dày đặc; chỉ cần sơ sẩy một chút, có thể em sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa."

"Không phẫu thuật, ba tháng sau em cũng sẽ m/ù hoàn toàn."

"Nhưng nếu phẫu thuật mà ch*t trên bàn mổ, em thấy có đáng không?"

Tôi khẽ mỉm cười:

"Còn hơn là cứ tiếp tục mở mắt, ngày qua ngày nhìn anh ta diễn cảnh ân ái với người khác, rồi lại từng chút từng chút đoán xem mình có phải là kẻ thừa thãi hay không. Phẫu thuật thành công, tôi được sống lại; thất bại, tôi coi như được giải thoát."

Đêm đó, điện thoại của Hoắc Tắc Diễn gọi đến.

Trên màn hình nhấp nháy dãy số mà tôi đã thuộc lòng suốt sáu năm.

Tôi không bắt máy.

Sau đó là hàng loạt tin nhắn ập đến:

"Em đang ở đâu?"

"Đừng làm lo/ạn nữa, anh rất mệt."

Sau đó, giọng điệu anh thay đổi:

"Tối nay có buổi tiệc trao giải rất quan trọng, em phải đến, đừng làm anh mất mặt."

Thì ra hôm nay là đêm ăn mừng Hoắc Tắc Diễn giành giải Vàng thiết kế quốc tế.

Bộ thiết kế mà anh từng sửa từ nhà tân hôn thành bảo tàng nghệ thuật đã giúp anh cầm về chiếc cúp cao quý nhất trong ngành.

Anh từng nói:

"Vãn Đường, đợi anh lĩnh giải đó, quân công chương cũng có một nửa là của em."

Giờ đây điều anh nhớ đến chỉ là tôi có làm anh "mất mặt" hay không.

Tôi gửi tin nhắn cho Kỳ Quan Lan:

"Em muốn ra ngoài hít thở không khí."

Anh ấy trả lời:

"Nằm yên đó. Tôi không muốn nửa đêm phải vào cấp c/ứu lôi em về đâu."

Tôi không nghe lời.

Tôi mặc bộ sườn xám cất dưới đáy rương, tô chút son để che đi vẻ tiều tụy, rồi bắt taxi đến khách sạn đó.

Trong sảnh tiệc, áo quần lộng lẫy, đèn đuốc huy hoàng.

Tôi đẩy cửa bước vào, đúng lúc nghe thấy người dẫn chương trình dõng dạc nói:

"Sau đây xin mời chủ nhân giải Vàng, anh Hoắc Tắc Diễn, và nàng thơ cảm hứng của anh, cô Giản Dĩ San, cùng lên sân khấu!"

Tiếng vỗ tay như sấm.

Ánh đèn chiếu rọi trên sân khấu, Hoắc Tắc Diễn mặc lễ phục chỉnh tề, đầy khí thế.

Giản Dĩ San ngồi trên xe lăn, lớp bột bó chân được quấn bằng dải ruy băng hồng mộng mơ, tựa như một viên ngọc quý được nâng niu trong lòng bàn tay dưới ánh đèn sân khấu.

Hoắc Tắc Diễn nhận lấy micro, sự dịu dàng trong mắt anh như sắp tràn ra, anh nghiêng đầu nhìn Giản Dĩ San, giọng nói qua loa phóng thanh vang dội khắp khán phòng:

"Dự án này thực ra là ngôi nhà tôi xây cho bản thân và vợ sắp cưới."

"Tôi cảm ơn vợ sắp cưới của mình đã bao dung cho mọi sự cố chấp và tùy hứng của tôi."

"Không có cô ấy, sẽ không có bảo tàng nghệ thuật mềm mại ngày hôm nay."

Dưới sân khấu, có người ồn ào:

"Nhà thiết kế Hoắc thật là thâm tình!"

"Hóa ra cô Ôn trên xe lăn kia chính là vợ sắp cưới sao?"

"Đúng là trai tài gái sắc, ngay cả chiếc xe lăn cũng toát lên vẻ lãng mạn!"

Tất cả mọi người đều đinh ninh rằng người vợ sắp cưới mà anh đang nhìn đầy thâm tình chính là Giản Dĩ San.

Anh không đính chính, thậm chí còn đắm chìm trong sự hiểu lầm này.

Tôi đứng ở hàng cuối cùng trong bóng tối, như một cái bóng cũ kỹ lạc quẻ.

Ánh mắt Hoắc Tắc Diễn xuyên qua đám đông, cuối cùng cũng nhìn thấy tôi.