Tiểu Tiền càng thêm lúng túng, hạ giọng bồi thêm một câu:

“Tối qua... thực ra anh ấy ngủ ở chỗ cô Ôn. Cô Ôn nói sợ bóng tối, không dám ngủ một mình.”

Tôi vẫn mỉm cười:

“Chị đều biết cả.”

Tiểu Tiền có lẽ chưa từng thấy người chính thất nào bình tĩnh đến thế, ngược lại không nói nên lời, lúng túng như chạy trốn xuống lầu.

Tôi đóng cửa lại.

Vệt đen trong tầm nhìn lại to thêm một vòng, nhìn mọi vật bắt đầu xuất hiện bóng m/a.

Tôi vào phòng làm việc tìm th/uốc giảm đ/au, khuỷu tay vô tình va vào ống đựng bản vẽ bên bàn Hoắc Tắc Diễn, một xấp bản vẽ dày cộp rơi xuống.

Khi nhặt lên, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt là tiêu đề -- “Bảo tàng Nghệ thuật Mềm mại”.

Dưới đó ký hai cái tên: Hoắc Tắc Diễn, Giản Dĩ San.

Tôi sững người.

Đây chính là thiết kế căn nhà tân hôn mà năm xưa tôi và anh đã cùng nhau bàn bạc suốt bao đêm.

Anh từng ôm tôi và nói, sẽ dành cho tôi một căn phòng đọc sách hướng Nam ở đây, để ánh nắng mỗi ngày đều chiếu rọi vào phần đời còn lại của chúng ta.

Giờ đây nó đã đổi tên đổi họ, trở thành bảo tàng nghệ thuật của Giản Dĩ San.

Ở góc dưới bên phải bản vẽ có một dòng chữ viết bằng bút chì mới tinh:

“Dành tặng nàng thơ của tôi.”

Nét chữ sắc sảo, là nét bút quen thuộc.

Tôi để bản vẽ về lại ống như cũ, lồng ngựk trống rỗng đến mức đôi tay cũng bắt đầu r/un r/ẩy.

Thời đại học, Hoắc Tắc Diễn có tài nhưng nghèo, để dành tiền m/ua cho anh một hộp bút vẽ loại tốt, tôi đã ăn cơm ở căng tin suốt ba tháng liền.

Có lần anh sốt cao bốn mươi độ, tôi lo đến phát khóc, cố cõng anh đi suốt ba cây số mới bắt được một chiếc taxi trên phố.

Anh tựa vào lưng tôi, hơi thở không ổn định, nhưng vẫn nghiêm túc nói:

“Đợi khi anh thành danh, mỗi một bản vẽ của anh đều sẽ ký tên em.”

Hóa ra lời thề cũng có hạn sử dụng.

Khi hạn sử dụng qua đi, ngay cả giấy trắng mực đen cũng trở thành trò cười.

Tôi ngồi xổm xuống thu dọn những viên th/uốc vương vãi, điện thoại reo.

Trên màn hình là tên của Kỳ Quan Lan:

“Đến b/ệnh viện tái khám đi, chiều nay tôi rảnh.”

Kỳ Quan Lan là bác sĩ điều trị chính của tôi, cũng là người hàng xóm cũ lớn lên cùng tôi từ nhỏ.

Năm tôi và Hoắc Tắc Diễn ở bên nhau, anh ấy ra nước ngoài tu nghiệp, năm ngoái mới trở về và trở thành vị trưởng khoa ngoại th/ần ki/nh trẻ tuổi của b/ệnh viện này.

Tôi nói dối vào ống nghe:

“Em không rảnh, phải đi thử váy cưới.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng Kỳ Quan Lan trầm xuống:

“Phương Vãn Đường, Hoắc Tắc Diễn có biết em sắp m/ù rồi không?”

Tôi siết ch/ặt điện thoại:

“Đó là chuyện của riêng tôi.”

“Chừng nào tôi vẫn là bác sĩ điều trị của em, thì chuyện của em không chỉ là chuyện của riêng em.”

Anh ấy cúp máy, gửi đến một định vị:

“Hai giờ chiều. Nếu em không tự đến, tôi sẽ để người đến bắt em đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào địa chỉ đó rồi cười khổ.

Thôi vậy.

Tranh thủ lúc còn nhìn thấy những bóng hình mờ ảo, hãy nhìn ngắm thế giới này thêm một chút.

Chiều hôm đó khi đến b/ệnh viện, tôi trang điểm nhẹ để che đi quầng thâm dưới mắt.

Lúc chờ thang máy, cửa vừa mở, Hoắc Tắc Diễn đang đẩy một chiếc xe lăn đi ra.

Trên xe lăn là Giản Dĩ San, cẳng chân bó bột dày cộm, bộ đồ b/ệnh nhân màu hồng làm nổi bật khuôn mặt trông vô cùng đáng thương.

Anh ấy cầm cặp lồng giữ nhiệt, đang cúi đầu từng thìa từng thìa đút cô ta ăn canh.

“Chị Phương?”

Giản Dĩ San nhìn thấy tôi trước.

Tay Hoắc Tắc Diễn run lên, nước canh trong thìa đổ lên cổ áo cô ta, anh hốt hoảng lau chùi.

“Sao em lại đến b/ệnh viện?”

Anh nhíu mày, giọng điệu có sự hoảng lo/ạn của kẻ bị bắt quả tang.

Tôi chỉ tay vào đầu:

“đ/au nửa đầu, đến lấy ít th/uốc.”

Giản Dĩ San ngước mặt lên, trong ánh mắt thấp thoáng tia sáng:

“Chị không khỏe sao? Thật tốt quá, sư huynh ở đây, để anh ấy xem giúp chị nhé.”

Sắc mặt Hoắc Tắc Diễn cứng đờ, xua tay: “Không có gì đáng ngại, lấy th/uốc là được rồi. Anh là kiến trúc sư, đâu phải bác sĩ.”

Anh cúi đầu lấy khăn giấy lau cổ áo cho Giản Dĩ San, vô cùng cẩn thận, như thể đang đối đãi với một tác phẩm nghệ thuật dễ vỡ.

Cửa thang máy mở ra, Kỳ Quan Lan mặc áo blouse trắng bước ra, tay kẹp một cuốn b/ệnh án.

Anh ấy lướt ánh mắt lạnh lùng qua Hoắc Tắc Diễn và Giản Dĩ San trên xe lăn, rồi dừng lại ở tôi:

“Đứng đó thở dài cái gì? Đợi ai mời đi ăn à?”

Anh ấy nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi vào thang máy.

Hoắc Tắc Diễn ở phía sau sững sờ:

“Kỳ Quan Lan? Sao cậu lại quen cô ấy?”

Cửa thang máy từ từ khép lại, c/ắt đ/ứt hoàn toàn khuôn mặt đầy nghi hoặc và đắc ý kia.

Trong phòng khám, ánh đèn mờ ảo.

Kỳ Quan Lan dùng đèn pin soi vào mắt tôi, bảo tôi xoay từ trái sang phải.

“Tầm nhìn mắt trái đã rất hẹp rồi.”

Anh ấy tắt đèn pin, không nói lời thừa thãi.

“Tốc độ chuyển biến x/ấu nhanh hơn tôi dự đoán.”

Tôi ngồi bên mép giường khám, chậm rãi đáp lời:

“Ừm, bên trái đã bắt đầu nhìn không rõ rồi.”

“Em định khi nào mới nói cho cậu ta biết?”

Đầu bút lướt trên b/ệnh án, tiếng sột soạt nghe thật nhức nhối.

“Không định nói.”

“Sợ cậu ta thấy b/ệnh thì trốn, sợ cậu ta coi mình là con tin bị em b/ắt c/óc sao?”

Anh ấy quay đầu nhìn tôi.

Tôi không đáp.

Những năm đầu mới quen Kỳ Quan Lan, tôi không phải là người như thế này.

Khi đó bố mẹ vẫn còn, tôi cũng từng là một cô gái được cưng chiều đến mức tùy hứng và thẳng thắn.