Tôi đã hủy lịch hẹn tại tiệm váy cưới. Lý do hủy là vì nhìn thấy dòng tìm ki/ếm vừa hiện lên trên máy tính bảng của anh: "Chỉ sống chung không kết hôn có được không?"

Hôm đó, tôi định kiểm tra lịch trình cuối tuần nên tiện tay dùng máy tính bảng của anh.

Lịch sử trình duyệt vẫn còn đó, chưa xóa.

Trong nửa năm qua, lịch sử tìm ki/ếm giống như một đường thẳng ngày càng lệch lạc, từ ngọt ngào chuyển sang do dự.

Nửa năm trước, anh tìm ki/ếm: "Làm sao để trang trí buổi cầu hôn vừa đ/ộc đáo vừa khó quên".

Ba tháng trước, anh so sánh nhẫn kim cương của các thương hiệu và trọng lượng khác nhau.

Tuần trước, anh tra c/ứu xem kết hôn rốt cuộc phải đá/nh đổi bao nhiêu tự do và cái giá phải trả.

Chiều hôm qua, anh tìm: "Vợ sắp cưới thử váy cưới, có lý do nào tử tế để không phải đi không?".

Tôi cứ ngỡ đó chỉ là nỗi hoang mang trước ngày cưới, đang định thoát ra thì dòng mới nhất hiện lên ở cuối màn hình.

"Sống chung lâu dài nhưng không đăng ký kết hôn, có được không?"

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, rất lâu.

Sáu năm, tôi đồng hành cùng một người từ dưới tầng hầm bước lên ánh đèn sân khấu; nhưng cuối cùng anh lại không thể quyết định được có nên cho tôi một danh phận hay không.

Tôi thoát trình duyệt, đặt máy tính bảng về chỗ cũ, nhắn tin cho tiệm váy cưới:

"Tạm thời không hẹn nữa, để sau tính tiếp."

Không phải là cuộc cãi vã gi/ận dỗi.

Tôi chỉ đột nhiên hiểu ra: Anh đã do dự sáu năm, vấn đề từ "làm sao để cưới" đã biến thành "có nên cưới hay không".

Còn tôi đứng tại chỗ đợi anh sáu năm, càng đợi càng giống một chấp niệm, không giống một người yêu.

Khi Hoắc Tắc Diễn trở về, nồi canh cà chua bò kho đã ninh đến mềm nhừ.

Anh đổi giày ở cửa, thuận miệng nhíu mày:

"Trong nhà mùi gì vậy?"

Tôi bưng canh lên bàn:

"Cà chua bò kho, món mà trước đây mỗi khi chuyển mùa anh đều nhắc muốn uống."

Hoắc Tắc Diễn không bước lại gần, dựa vào tủ bếp cúi đầu trả lời tin nhắn.

"Giờ không thích món này nữa, ăn thấy nhạt nhẽo. Gần đây xã giao nhiều, phải ăn chút đồ cay mới tỉnh táo được."

Anh trả lời xong, mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình, ánh sáng khiến khuôn mặt anh lúc sáng lúc tối.

"Phải rồi, lịch thử váy cưới là cuối tuần đúng không?"

Anh thậm chí không ngẩng đầu lên.

Tôi cụp mắt, ngón tay xoắn lấy sợi chỉ trên khăn trải bàn:

"Hủy rồi."

Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên, trong ánh mắt thoáng qua một tia ngạc nhiên, ngay sau đó lại là sự nhẹ nhõm.

"Hủy cũng tốt. Đang đúng lúc dự án đi vào giai đoạn cuối, anh thật sự không rút được thời gian."

Anh bước tới định ôm tôi, tôi nghiêng người tránh đi, quay vào bếp lấy bát đũa.

Bát đũa vừa bày xong, điện thoại Hoắc Tắc Diễn sáng lên.

Anh liếc nhìn, vẻ mặt đang thả lỏng lập tức căng thẳng, lầm bầm ch/ửi thề một câu.

"Sao thế?"

Tôi tò mò hỏi một câu.

"Giản Dĩ San ngã ở tầng hầm để xe, sưng đến mức không cử động được."

Anh vội vàng thay giày, "Cô ấy ở đây một mình, không người thân bạn bè, anh phải qua xem sao."

Tôi không hỏi thêm nữa, chỉ nói một câu: "Anh đi đi."

Anh mở cửa, dường như cảm thấy hơi áy náy, quay đầu nhìn nồi canh trên bàn.

"Em tự ăn đi, đừng đợi anh."

Đi đến cầu thang, anh lại bổ sung một câu:

"Vãn Đường, em vốn dĩ là người hiểu chuyện nhất."

Cửa đóng lại sau lưng anh.

Căn phòng bỗng chốc yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, chỉ còn tiếng nồi canh cà chua bò kho nguội dần.

Hiểu chuyện.

Từ này, tôi đã nghe suốt sáu năm.

Khi anh mới tốt nghiệp chưa có danh tiếng, ở trong tầng hầm, tôi hiểu chuyện cùng anh ăn vô số gói mì tôm, chưa bao giờ than vãn lấy một lời.

Khi anh thức đêm làm dự án bị khách hàng bác bỏ, say khướt, tôi hiểu chuyện dọn dẹp những mảnh chai rư/ợu, tàn th/uốc và bản thiết kế, rồi nấu canh giải rư/ợu cho anh.

Khi anh thành danh rồi vướng vào scandal, truyền thông chặn ở cửa nhà, tôi hiểu chuyện trốn vào phòng ngủ, không ra ngoài, không giải thích, không gây phiền phức.

Tôi cứ ngỡ đó gọi là yêu sâu đậm.

Cho đến khi dòng lịch sử tìm ki/ếm đó cứ lởn vởn trước mắt.

Sống chung lâu dài nhưng không đăng ký kết hôn, có được không?

Có lẽ trong mắt anh, trong nhà giữ một người giúp việc hiểu chuyện, tự do hơn nhiều so với việc đăng một tờ giấy kết hôn phải gánh thêm một tầng trách nhiệm.

Tôi tắt đèn phòng khách.

Khi nhắm mắt lại, trong tầm nhìn xuất hiện một vệt đen, giống như một giọt mực rơi vào nước ấm, nhanh chóng loang ra.

Lời bác sĩ lại vang lên bên tai: Khối u n/ão chèn ép dây th/ần ki/nh thị giác, nếu không phẫu thuật, trong vòng ba tháng sẽ m/ù hoàn toàn.

Tờ giấy chẩn đoán trong túi, mép giấy đã sờn rá/ch.

Hoắc Tắc Diễn khen tôi hiểu chuyện.

Vậy thì tốt, tôi sẽ hiểu chuyện nốt lần cuối này.

Không làm phiền anh chăm sóc tôi, không để anh phải có một cuộc hôn nhân bị b/ệnh tật kéo chân, cũng không muốn sau này bị coi là sự bố thí miễn cưỡng của anh.

Sáng hôm sau, Hoắc Tắc Diễn không về.

Trên bàn để lại một mảnh giấy, nét chữ rất vội:

"Dự án không rời ra được, quần áo thay giặt cứ để trợ lý đến lấy."

Tôi giúp anh thu dọn hai chiếc áo sơ mi, không lâu sau, trợ lý Tiểu Tiền của anh đã đứng ở cửa.

Tiểu Tiền nhận lấy túi, ánh mắt lảng tránh, nhịn mãi rồi bổ sung một câu:

"Chị dâu, anh Hoắc dạo này thực sự rất bận."

Tôi mỉm cười:

"Chị biết."