Tỷ ấy không chịu, khóc lóc ầm ĩ không muốn vào cung, cha mẹ tôi phải thức trắng đêm bàn bạc.

Sáng hôm sau, mẹ nắm tay tôi nói:

"A Đường, sức khỏe tỷ con yếu, không chịu nổi sự hànhz hạz trong cung đâu. Con còn nhỏ, cứ vào đó ở hai năm, đợi khi sóng gió qua đi, cha mẹ sẽ nghĩ cách c/ầu x/in thánh chỉ đưa con ra ngoài."

"Vậy còn huynh trưởng Tu Viễn thì sao?"

Cha tôi phẩy tay, như thể đang đuổi một con ruồi:

"Chuyện của Tu Viễn để ta nói. Các con còn nhỏ, đính ước gì chứ, qua hai năm là quên hết thôi."

Cha mẹ xưa nay vốn thiên vị.

Trưởng tỷ thể nhược, họ luôn cảm thấy n/ợ tỷ ấy cả đời, nên đem tất cả những gì tốt đẹp nhất dồn hết cho tỷ ấy.

Tôi cũng thấy tủi thân, nhưng mỗi lần nhìn thấy khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt của tỷ ấy, lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong.

Không còn cách nào khác, tôi chỉ có thể ở nhà đợi Bùi Tu Viễn đến tìm, từ sáng sớm đợi đến tận đêm đen.

Đợi không thấy huynh ấy, tôi định đi tìm trưởng tỷ để c/ầu x/in.

Đến cửa, lại nghe thấy giọng của Bùi Tu Viễn:

"A Hà, đừng khóc nữa."

Giọng khóc nức nở mềm yếu của Thẩm Hà vang lên:

"Tu Viễn, A Đường còn nhỏ như vậy, muội thực sự không đành lòng... nhưng muội lại càng không muốn vào cung!"

"Không sao đâu. Dù sao sức khỏe nàng yếu, vào cung làm sao chịu nổi. A Đường tuy nhỏ nhưng con bé chịu đựng giỏi hơn nàng. Vài năm nữa nhà ta sẽ nghĩ cách đón con bé ra..."

Tôi đứng ngoài cửa, nắm ch/ặt tay áo.

Tiếng khóc bên trong dần dứt, giọng Bùi Tu Viễn trầm thấp:

"A Hà, đừng khóc nữa, nàng khóc làm lòng ta rối bời hết cả."

"Nhưng mà Tu Viễn... dù sao con bé cũng là người đã đính ước với huynh."

"Đính ước?"

Hắn khẽ lặp lại hai chữ này, "Chuyện hồi nhỏ thôi mà. Lúc đó ai hiểu đính ước là thế nào. Con bé còn nhỏ không hiểu, chẳng lẽ ta cũng phải không hiểu theo sao?"

Thẩm Hà thút thít không đáp.

Bùi Tu Viễn thở dài:

"Con bé vào cung chưa chắc đã là chuyện x/ấu. Tính nó ở đâu cũng sống được. Nàng thì khác."

"Muội khác chỗ nào?"

"Nàng từ nhỏ chưa từng chịu khổ, ta sao nỡ để nàng đến nơi như thế?"

Tiếng khóc của Thẩm Hà nhỏ dần, như thể đã được câu nói đó xoa dịu.

Năm ấy tôi mười lăm, tiên đế năm mươi mốt.

Khắp cung lật lại một lượt, tôi là người nhỏ tuổi nhất, như quả mơ xanh chưa chín, bị hái xuống rồi nhét vào trong chiếc vò không đáy.

Đêm đó tôi bị khiêng vào tẩm cung.

Lão hoàng đế bảo tôi cởi ngoại y nằm lên giường mềm, tôi run lên bần bật.

Ông ta ngồi bên cạnh lật sách, mí mắt cũng chẳng buồn nâng:

"Sợ cái gì? Lại không đụng vào nàng."

Rồi ông ta nhón lấy một đĩa táo đỏ khô, đặt từng quả một dưới xươ/ng quai xanh của tôi, lại đặt một chén trà ấm lên bụng dưới của tôi.

"Đừng cử động, một canh giờ."

Ông ta đọc sách, thỉnh thoảng lại vươn tay sờ thử quả táo, đầu ngón tay lướt qua da th!t, ấn ấn vài cái.

"Ừm, ấm rồi."

Thế là nhón lấy ăn.

Tiếng cộp một cái, hạt táo được nhổ vào đĩa.

Sau này tôi mới biết đây gọi là thái âm bổ dương.

Dùng thân nhiệt của nữ tử để làm ấm th/uốc bổ dược liệu, rồi mới dùng.

Nghe nói có thể kéo dài tuổi thọ.

Cứ như vậy, mỗi ngày tôi đều phải nằm trên giường, nằm yên một hai canh giờ.

Khi lão hoàng đế không có ở đó thì đổi sang m/a m/a canh giữ.

Bà ta ngủ gật, thỉnh thoảng vén chăn mỏng nhìn một cái:

"Nằm nghiêng trái đi, bên phải còn lạnh lắm."

Tôi lại lật người.

Chén trà đặt trên bụng dưới, chỉ cần cử động là trượt.

Nước trà nóng hổi tràn ra khỏi mép chén, chảy dọc theo đường eo xuống dưới, nóng đến mức cả người tôi co rúm lại.

"Nương nương đúng là còn nhỏ, vụng về lóng ngóng. Thôi đi, đừng có tiểu thư đài các như thế, chỉ là nước trà thôi, không làm bỏng được đâu."

Sau này lão hoàng đế đòi hỏi nhiều hơn.

Táo, lá trà, lát sâm, lộc nhung, từng thứ một được thêm vào.

Sau đó là viên mật sáp của thái y viện, tròn vo một viên, m/a m/a dùng nhíp bạc kẹp để đưa vào trong.

Tôi đ/au đến mức nức nở, nhưng không dám cử động vì sợ chỉ cần nhúc nhích là vỡ vụn.

Cơ hàm bắt đầu mỏi đến mức đêm về không thể khép miệng lại.

Ngậm táo, ngậm lát sâm, ngậm viên mật sáp.

Ngậm đến mức răng run lên cầm cập, nước miếng chảy dọc theo khóe miệng xuống.

M/a m/a lấy khăn lau một cái, nhíu mày m/ắng:

"Đừng chảy nữa, làm bẩn hết cả rồi!"

Tôi muốn nói rằng tôi không thể không chảy, nhưng miệng không mở ra được, mở ra rồi thì mỏi đến mức không khép lại nổi.

Vết đỏ dưới ngựk bị y phục cọ xát đến rá/ch rồi lại lành, lành rồi lại rá/ch, như một vết thương vĩnh viễn không thể đóng vảy.

Tôi hoàn toàn trở thành một món đồ vật.

Một chiếc vò sành, một cái lò sưởi biết thở.

Từ đầu đến chân, mỗi tấc da th!t đều từng bị người ta ủ ấm, nhét vào, móc ra, lấp đầy rồi lại trống rỗng, trống rỗng rồi lại lấp đầy.

Lấp đầy thì khó chịu, móc ra lại càng khó chịu hơn, tựa như trong cơ thể nứt ra một đường rãnh, gió cứ thế ù ù thổi vào trong.

Sau này tôi đến khóc cũng không phát ra tiếng nữa.

Ngày hôm sau m/a m/a sờ thấy gối ướt một mảng, lườm nguýt một cái, rút tấm đệm đi thay cái mới.

"Lại đái dầm à? Lớn chừng này rồi mà cũng xứng làm phi tử."

Tôi không giải thích, cúi đầu để bà ta thay chăn đệm.

Làm sao bà ta hiểu được chứ?

Đó là thứ duy nhất tôi được phép để chảy ra ngoài.

Bùi Tu Viễn thỉnh thoảng vẫn vào cung.