“Anh có nhớ mình đã từng nói bao giờ sẽ cưới em không?” Tôi đặt dĩa xuống, tựa lưng vào đầu giường. “Năm thứ nhất anh nói 'đợi công ty khởi sắc đã'. Năm thứ hai anh nói 'đợi m/ua được nhà đã'. Năm thứ ba mẹ anh bảo với em 'Tranh Tranh đang bận sự nghiệp, con hãy thông cảm cho nó'.”

Tôi dừng lại một chút. “Năm thứ tư... anh thậm chí còn chẳng buồn nhắc đến nữa.”

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng động mạnh, như thể nắm đ/ấm đ/ập vào vật gì đó. Sau đó là giọng anh ta, khàn đặc, thấp đến mức gần như không nghe rõ: “Lâm Khê, anh sai rồi. Em quay về đi.”

“Em không về.”

Tôi nhấn nút ngắt cuộc gọi. Rồi kéo số điện thoại đó vào danh sách đen.

Mì sắp nguội rồi. Tôi cúi đầu ăn hết nửa bát còn lại, húp sạch cả nước. Ăn xong tôi rửa mặt rồi nằm lại lên giường. Chiếc đèn chùm pha lê trên trần nhà vẫn sáng, những đốm sáng vụn vỡ như hạt mưa b/ắn trên cửa sổ.

Nửa đêm tôi tỉnh giấc một lần. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, chiếc áo phông sau lưng ướt đẫm dính ch/ặt vào người. Tôi ngồi dậy, bật đèn ngủ, ngẩn người một lúc.

Những thứ trong mơ không nhớ rõ nữa. Nhưng có một câu nói cứ xoay vần trong đầu, là lúc Lục Tranh đứng ở cửa ra vào hét vào mặt tôi — “Cô có thể hiểu chuyện một chút được không”.

Tôi xuống giường rót một cốc nước, đứng bên cửa sổ uống. Đỉnh nhà thờ đối diện đường đứng sừng sững trong đêm, cây thánh giá phía trên được ánh đèn đường chiếu vào phản quang. Tôi nhìn điểm sáng đó, đặt cốc nước xuống rồi nằm lại.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, điện thoại có một tin nhắn mới. Từ Thẩm Gia Minh: “Hàn Bách An bảo anh nhắn với em, hôn lễ đẩy sớm lên. Ngày 26 tháng 11. Mấy ngày con gái ông ấy nghỉ học, ông ấy muốn tranh thủ lúc rảnh rỗi giải quyết cho xong. Mẹ em bảo không vấn đề gì, còn phía em thì sao?”

Tôi trả lời: “Được.”

Rồi lật úp điện thoại xuống dưới gối. Trời bên ngoài cửa sổ đã hửng nắng, ánh mặt trời len qua khe rèm, kéo dài một vệt sáng hình chữ nhật ngay ngắn trên sàn nhà. Tôi chân trần bước tới, lòng bàn chân chạm vào vệt sáng đó, ấm áp.

Tôi đi quanh phòng hai vòng rồi bước tới trước tủ quần áo. Chiếc áo phao mới m/ua hôm qua treo bên trong, màu trắng kem, lớp lông quanh cổ áo bồng bềnh. Tôi đưa tay sờ thử, mềm đến mức ngón tay lún sâu vào trong.

Tôi đóng cửa tủ lại.

Ngày 26 tháng 11. Còn ba mươi hai ngày nữa.

Tôi lấy tấm ngân phiếu trong túi vải bố ra, nhét vào dưới đệm cho phẳng. Lại lấy tấm thẻ ghi n/ợ ra xem — mặt sau dùng bút bi viết sáu chữ số, nét bút rất mạnh, in hằn một vết lõm trên giấy.

Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ đứng đó một lúc.

Sau đó tôi cầm điện thoại, gửi cho Thẩm Gia Minh một tin: “Giúp em tra một người. Vương Mạn. Quản lý khách hàng ngân hàng Công thương, em muốn biết dưới tên cô ta có khoản v/ay, bảo lãnh nào, hoặc bất kỳ liên qu/an t/ài chính nào móc nối với công ty của Lục Tranh không.”

Thẩm Gia Minh trả lời sau hai mươi phút: “Tra cái này làm gì?”

“Anh đừng quản. Có tra được không?”

“Được. Cho anh ba ngày.”

“Ba ngày sau gửi thẳng vào mail cho em.”

Gửi xong tin này tôi đi tắm. Nước rất nóng, khi dội từ trên đầu xuống, vết bầm tím sau lưng ngâm trong nước nóng khiến tôi tê rần. Tôi nhắm mắt đứng dưới dòng nước, hai tay chống lên bức tường gạch men, trán tì vào bức tường lạnh lẽo đứng rất lâu.

Tiếng nước chảy ào ào.

Đến khi tôi tắt vòi nước lau khô bước ra, điện thoại trong phòng reo. Lễ tân gọi lên, bảo có người gửi một bưu kiện cho tôi, đã để ở quầy lễ tân, bảo tôi xuống lấy.

Tôi thay quần áo xuống lầu. Bưu kiện không lớn, hộp giấy được dán kín mít, người gửi là Hàn Bách An. Tôi về phòng bóc ra, bên trong là một đôi giày.

Đôi bốt ngắn cổ màu trắng kem, bằng da cừu, đế giày mềm đến mức có thể bẻ cong. Trong hộp nhét một tấm thiệp nhỏ, chỉ viết một dòng: “Ngày cưới mang đôi này. Gót không cao, đứng lâu không mỏi.”

Tôi cầm đôi giày trong tay xem đi xem lại hai lần. Rồi cởi dép lê, chân trần xỏ vào.

Vừa vặn.

Tôi đứng trong phòng đi lại vài bước. Thảm rất mềm, bước chân xuống không hề có tiếng động. Đi được vài bước lại dừng lại, cúi đầu nhìn đôi bốt trên chân, các ngón chân co lại trong mũi giày.

Tôi bước đến cửa sổ. Ánh nắng bên ngoài trắng lóa, chiếu lên những tảng đ/á trên đỉnh nhà thờ, sáng đến mức khiến người ta hơi choáng váng. Tôi đứng một lúc, từ từ đ/è nén sự choáng váng đó xuống.

Sau đó tôi cúi người cởi giày ra, lau sạch, đặt ngay ngắn vào trong hộp. Trước khi đậy nắp, tôi vuốt ve lớp da cừu trên bề mặt giày, trơn nhẵn, mát lạnh, trên mặt da có một đường vân rất nhạt, giống như những vết nứt nhỏ li ti trên vỏ cây.

Tôi đặt chiếc hộp lên tủ đầu giường, để cạnh chiếc đèn bàn.

Những đám mây ngoài cửa sổ chuyển động, ánh nắng tối đi hai giây rồi lại sáng bừng trở lại.

Kết thúc.