Đo đo xong xuôi, trời bên ngoài đã tối hẳn. Mưa tạnh, mặt đường ướt sũng, đèn đường chưa sáng hẳn, ánh sáng cứ xám xịt, lờ mờ. Tôi đứng trước cửa tiệm may mở điện thoại ra, chị họ gửi một tin nhắn từ chiều: "Thẩm Gia Minh bảo chị là em đã gặp Hàn Bách An rồi à? Thế nào? Người ta có già lắm không?"

"Cũng tạm ạ," tôi trả lời, "ngoài bốn mươi, lúc không nói chuyện thì không thấy già."

"Thế lúc nói chuyện thì sao?"

Tôi nhớ lại dáng vẻ công tư phân minh của Hàn Bách An trong phòng riêng: "Lúc nói chuyện thì giống một người làm kinh doanh ạ."

Chị họ gửi một biểu tượng che mặt cười. "À, có chuyện này phải nói với em. Lục Tranh chiều hôm qua đi rồi, nghe Chu Khải nói anh ta lái xe đi về phía Bắc, cụ thể đi đâu thì không biết. Bên phía mẹ em, Thẩm Gia Minh đã dặn dò rồi, bảo họ đừng nói linh tinh. Nhưng Lâm Khê, em cũng biết cái loại người như đàn ông của em rồi đấy, anh ta sẽ không bỏ qua dễ dàng thế đâu."

"Anh ta không còn là người đàn ông của em nữa," tôi đáp.

Gửi xong tin này, tôi cất điện thoại. Dọc theo con phố đi bộ về, đi ngang qua một cửa hiệu b/án áo phao, m/a-nơ-canh trong tủ kính đang mặc một chiếc áo dáng dài màu trắng kem, cổ áo viền một lớp lông xù xì. Tôi đứng lại ngắm một lúc, rồi đẩy cửa bước vào.

Lúc m/ua áo xong ra ngoài thì trời đã tối đen. Tôi xách túi đồ đi dưới ánh đèn đường, quai túi nhựa siết ch/ặt khiến ngón tay tôi trắng bệch. Đối diện bên đường, một cặp tình nhân khoác tay nhau đi qua, cô gái mặc váy ngắn, chàng trai cởi áo khoác khoác lên vai cô ấy. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng đó hai giây, rồi quay đầu vào siêu thị m/ua hai hộp mì tôm.

Về khách sạn đun nước, ngồi bên mép giường chờ mì chín, điện thoại tôi reo. Một số lạ, đầu số trong nước, chính là cái thành phố đó. Tôi bắt máy, áp vào tai mà không nói gì.

"Lâm Khê?"

Là anh ta. Hơi thở rất nặng nề, như thể vừa chạy một quãng đường dài. Trong nền có tiếng gió thổi vù vù, chắc là đang ở ngoài trời. "Cuối cùng em cũng chịu nghe máy rồi. Em đổi số rồi đúng không? Anh phải tra mãi mới tìm được số điện thoại của một trợ lý bên Thẩm Gia Minh, mượn để gọi cho em đấy. Đừng cúp máy, nghe anh nói hết đã."

Tôi cắn ch/ặt môi. Hơi nóng từ hộp mì bốc lên, xông vào mắt khiến tôi cay xè.

"Lâm Khê, tối hôm kia anh uống say quá, nói vài câu khó nghe, em đừng để bụng. Em về đi, hai đứa mình nói chuyện đàng hoàng. Cái gã họ Hàn đó, anh tra rồi, hơn em bao nhiêu tuổi, lại còn có con riêng, em nhắm vào cái gì của hắn? Hắn có tiền đúng không? Tiền anh cũng có mà, công ty anh năm sau là lên sàn rồi, đến lúc đó em muốn gì anh cho cái đó."

Anh ta thở dốc một hơi. "Có phải em vẫn còn gi/ận chuyện sáng hôm đó không? Anh xin lỗi em được chưa? Cái áo sơ mi đó anh tự giặt rồi, đừng làm lo/ạn nữa. Em về đi. Em không ở nhà, không ai nấu cơm, không ai ủi áo cho anh, anh đẻ ra còn không tìm thấy tất ở đâu nữa là."

Tôi lắng nghe. Mì đã mềm, tôi mở nắp, lấy dĩa nhựa cắm vào khuấy vài cái.

"Lâm Khê? Em có nghe thấy không? Nói gì đi!"

"Em nghe thấy rồi," tôi nói.

"Vậy khi nào em về?"

"Lục Tranh," tôi đặt dĩa lên thành bát, lòng bàn tay áp vào thành bát nhựa đã được nước nóng làm ấm lên, "tủ lạnh nhà anh lúc nào cũng trống rỗng. Anh có nhớ có một tối anh về, hỏi em có gì ăn không, em bảo trong tủ chỉ còn tương ớt Lão Càn M/a, anh đã nói câu gì không?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Anh nói gì?"

"Anh nói: 'Nuôi cô bao nhiêu năm mà đến miếng cơm cũng không làm ra h/ồn'. Nguyên văn đấy."

Đầu dây bên kia không có tiếng động. Gió vẫn thổi vù vù.

"Lục Tranh, anh nuôi em sao? Năm ngoái dòng tiền công ty anh là mười bốn triệu, anh đưa em tiền tiêu vặt mỗi tháng tám nghìn. Em giúp anh làm sổ sách, đi gặp khách hàng thay anh, ba giờ sáng giúp anh sửa PPT. Anh bảo tài chính công ty thuê ngoài rồi không cần em giúp, nhưng mỗi lần anh đi tiếp khách say khướt đều là em gọi lái xe hộ, vợ của mấy khách hàng đó sinh nhật, anh muốn tặng quà gì cũng là em lên mạng tra c/ứu."

"Lâm Khê--"

"Anh nói trước mặt mẹ em là muốn cho em cuộc sống tốt đẹp, nhưng bữa cơm đắt nhất anh dẫn em đi ăn là Haidilao, vì anh không muốn người ta biết anh dẫn bạn gái đi ăn đồ sang. Vương Mạn m/ua cái váy năm nghìn hai, anh quẹt cái thẻ m/ua sắm siêu thị của em chuyển tiền qua. Anh tưởng em không biết à? Cái thẻ đó liên kết với điện thoại của em."

Tôi cầm dĩa lên, gắp một đũa mì cho vào miệng. Nóng. Nhai hai cái rồi nuốt xuống. "Còn đứa trẻ đó nữa. Mùa thu năm ngoái ngày nó phẫu thuật ở b/ệnh viện, anh ở ngoài tiếp khách đúng không? Em đã xem camera giám sát rồi. Anh không tiếp khách, anh ở khách sạn Tứ Quý, với Vương Mạn."

Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.

Tôi chậm rãi nuốt hết đũa mì đó. "Lục Tranh, em chặn anh vì không muốn nghe anh nói nữa. Đây là cuộc gọi cuối cùng em nghe. Từ giờ về sau, anh không tìm thấy em nữa đâu."

"Lâm Khê, đừng..." Giọng anh ta đột nhiên trở nên gấp gáp, như thể cổ họng bị nghẹn thứ gì đó, "Đừng làm thế được không? Anh sửa đổi rồi, anh thực sự sửa rồi. Em hủy hôn với gã họ Hàn đó đi, anh về sẽ cưới em. Ngày mai được không? Ngày mai chúng ta đi đăng ký kết hôn luôn--"