Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào bức ảnh trong album, nhấn giữ rồi chuyển tiếp cho chị họ.

Sau đó tôi gọi một cuộc điện thoại. Chuông reo bảy hồi mới có người bắt máy.

“Lâm Khê?” Đầu dây bên kia là Thẩm Gia Minh, con trai cha dượng tôi, đang làm trong lĩnh vực ngân hàng đầu tư ở Vancouver, một năm nói chuyện với tôi không quá năm lần. “Có chuyện gì thế, mẹ em vừa mới nói--”

“Thẩm Gia Minh,” tôi nói, “Chuyện lần trước anh nói, còn hiệu lực không?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Nhà họ Lâm cuối cùng cũng chịu buông lời rồi sao?” Giọng điệu của anh ta thay đổi, trở nên nghiêm túc, thậm chí có chút lạnh lùng như đang bàn công việc, “Bố anh đã bàn với mẹ em rồi, chuyện liên hôn, phía bên kia không có yêu cầu gì cả, chỉ cần em đồng ý, tháng sau là có thể tổ chức.”

“Em đồng ý.”

“Lâm Khê, em nghĩ cho kỹ, đây không phải trò đùa. Đối phương hơn anh bảy tuổi, đã ly hôn và có một cô con gái, làm ăn lớn nhưng người... nói thế nào nhỉ, không dễ chung sống. Ý bố mẹ em là em cứ gặp mặt một lần, không được thì thôi--”

“Không cần gặp.”

Tôi dựa người vào ghế, ngửa đầu nhìn vết nứt trên trần nhà. Trận bão năm ngoái làm dột nước, Lục Tranh nói sẽ tìm người sửa, đến tận bây giờ vẫn chưa sửa.

“Tổ chức trực tiếp đi.” Tôi nói, “Nhưng Thẩm Gia Minh, em có điều kiện.”

“Em nói đi.”

“Thứ nhất, giữ kín chuyện hôn sự, trước khi hôn lễ diễn ra không ai được tiết lộ cô dâu là em. Thứ hai, ngày diễn ra hôn lễ, Lục Tranh sẽ nhận được thiệp mời, nhưng trên thiệp chỉ viết con rể nhà họ Thẩm kết hôn, không ghi tên cô dâu. Thứ ba, ngày đó em không xuất hiện, các anh giúp em giữ chân Lục Tranh lại. Thứ tư... em cần một tấm ngân phiếu của ngân hàng HSBC, con số em sẽ nhắn tin cho anh. Số tiền này coi như em ứng trước của hồi môn, sau này trừ vào phần thừa kế mẹ để lại cho em.”

Thẩm Gia Minh cười khẽ một tiếng: “Lâm Khê, mấy năm nay em phải chịu không ít uất ức nhỉ?”

“Việc của anh không cần lo.”

“Được. Ngân phiếu ngày kia anh sẽ cho người mang tới tay em. Nhưng Lâm Khê, anh phải nhắc nhở em một câu, dù mẹ em đã gả cho bố anh, nhưng xét cho cùng em vẫn không mang họ Thẩm. Lần liên hôn này đối với nhà họ Thẩm là một ân tình, nếu em làm hỏng, anh và bố đều sẽ...”

“Em sẽ không làm hỏng đâu.”

Tôi cúp máy.

Trong phòng ngủ truyền đến tiếng Lục Tranh lục lọi đồ đạc: “Lâm Khê! Cái áo sơ mi xanh ch*t ti/ệt đó rốt cuộc cô để đâu rồi!”

Tôi đứng tại chỗ, nhét điện thoại vào túi quần. Bát cháo vẫn còn trên bàn, tôi bưng lấy đổ vào bồn rửa, mở vòi nước xả sạch. Lúc xả nước, tôi đưa tay xuống dưới dòng chảy, hơi nóng khiến đầu ngón tay co rút lại. Tôi nhìn thấy trên mu bàn tay mình có vài vết xước nhạt, là do mảnh vỡ văng vào khi anh ta đ/ập cốc hôm qua, không sâu, nhưng đã đóng một lớp vảy mỏng.

Tôi tắt vòi nước. Lau những ngón tay ướt sũng vào tạp dề.

“Ở ngoài ban công,” tôi nói, “Giặt rồi nhưng chưa khô.”

Cửa phòng ngủ bị đạp tung: “Cô là đồ phế vật à? Tôi mặc gì đến công ty? Hôm nay gặp đối tác cô có biết không? Cô cứ kéo chân tôi như thế đấy à?”

Anh ta chân trần lao ra, từ ban công gi/ật lấy chiếc áo sơ mi ướt sũng, vắt một cái, nước nhỏ tong tỏng xuống sàn nhà. Anh ta cầm chiếc áo ướt huơ huơ trước mặt tôi: “Cô tự nhìn xem! Thế này thì mặc kiểu gì!”

Tôi nhìn anh ta. Anh ta đứng chân trần giữa phòng khách, tóc tai bù xù, cằm lún phún râu cả đêm chưa cạo, chiếc áo sơ mi ướt sũng trên tay anh ta trông chẳng khác gì một miếng giẻ lau.

Tôi nhìn miếng giẻ lau đó rất lâu.

“Lục Tranh,” tôi nói, “Tối nay anh tổ chức tiệc sinh nhật ở khách sạn Thịnh Duyệt đúng không?”

Anh ta sững người: “Sao thế?”

“Không có gì.” Tôi mỉm cười, “Em chỉ hỏi thôi, mấy giờ bắt đầu?”

“Bảy giờ. Chẳng phải cô biết rồi sao? Tôi bảo cô đến sớm giúp tôi tiếp khách, đừng có mà đến muộn.”

“Sẽ không muộn đâu.”

Tôi cởi tạp dề, gấp gọn lại rồi bỏ vào ngăn kéo bếp. Trước khi đóng ngăn kéo, tôi nhìn nó một cái. Chiếc tạp dề đó là mẹ Lục Tranh tặng dịp Tết năm ngoái, màu đỏ rực, trước ngựk thêu chữ “Phúc” màu vàng. Khi bà ấy nhét vào tay tôi đã nói: “Tiểu Lâm à, Tranh Tranh tính tình không tốt, con chịu khó nhường nhịn nó. Đàn ông mà, ra ngoài bươn chải không dễ dàng gì, trong nhà phải nhờ cậy vào con.”

Tôi đóng ch/ặt ngăn kéo lại.

“Lục Tranh,” tôi đứng ở cửa bếp, giọng bình thản, “Tối nay anh mặc bộ vest mới đó đi, bộ màu xanh ấy, phối với chiếc cà vạt lần trước em m/ua cho anh.”

“Cô quản tôi à.” Anh ta cầm chiếc áo sơ mi ướt quay lưng đi vào trong, “Tìm cho tôi cái túi đựng cái này, tôi mang đến công ty bảo người ta giặt khô.”

“Được.”

Tôi nhìn bóng lưng anh ta đi vào phòng ngủ. Sau gáy anh ta có một vết đỏ, là do cạo râu bị xước tối qua, miếng băng cá nhân rơi mất một nửa, lủng lẳng. Bản thân anh ta cũng không biết.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho Thẩm Gia Minh.

“Số tiền ngân phiếu: Ba triệu hai trăm nghìn. HSBC, không ghi tên.”

Gửi xong tin nhắn, tôi tắt điện thoại. Phòng khách yên tĩnh lạ thường, chỉ còn tiếng máy nén tủ lạnh kêu o o. Tấm chăn ở tòa nhà đối diện vẫn đang phơi, mặt trời lên cao, nhuộm vệt xanh nhạt đó thành màu trắng bệch.