Sau đó, tôi đặt điện thoại vào giữa bàn xoay. Nhẹ nhàng đẩy về phía mẹ chồng.

"Vậy thì con cũng khoe một người."

Bàn xoay chậm rãi quay đi. Chiếc điện thoại dừng lại ngay trước mặt bà.

"Người dì này đẹp thật đấy."

Mẹ chồng cúi đầu. Ban đầu, bà ấy dường như chưa nhìn rõ. Hai giây sau, biểu cảm trên mặt bà cứng đờ lại.

Tôi nói:

"Trẻ hơn mẹ chồng."

Cả căn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng điều hòa chạy.

Chu Lệ là người đứng dậy đầu tiên: "Đây là ai?"

Mẹ chồng không trả lời. Bà cầm điện thoại của tôi lên, dùng ngón tay phóng to bức ảnh. Xem một lần. Lại xem thêm lần nữa. Đôi môi bà dần mất đi huyết sắc.

Bố chồng ngồi đối diện, không nói một lời.

Mẹ chồng ngẩng đầu lên: "Chu Kiến Quốc."

Bà không gọi "ông Chu" nữa mà gọi thẳng cả họ tên.

Sắc mặt bố chồng khó coi: "Bà nghe tôi giải thích đã."

Mẹ chồng cười khẩy một tiếng. Nụ cười ấy vô cùng ngắn ngủi: "Giải thích cái gì?"

"Cô ấy là đồng nghiệp cũ ở cơ quan tôi."

"Đồng nghiệp?" Mẹ chồng giơ điện thoại lên: "Ông lại ôm đồng nghiệp kiểu này à?"

"Hôm đó chân cô ấy bị trẹo."

Nghe câu này, tôi suýt chút nữa tưởng thời gian quay ngược lại một tháng trước. Vẫn là lời giải thích đó.

Mẹ chồng trừng mắt nhìn ông: "Trẹo chân mà ông ôm eo người ta?"

"Cô ấy suýt ngã."

"Bạn bè bình thường mà ông còn chỉnh khăn quàng cổ cho người ta?"

Bố chồng đột ngột nhìn sang tôi. Mẹ chồng cũng nhìn theo ánh mắt của ông.

Tôi dừng lại một chút: "Còn một lần nữa, điện thoại ông ấy để trên bàn trà nhà con, màn hình khóa hiện lên một tin nhắn. Con không chạm vào điện thoại, chỉ thấy đối phương nói một câu: 'Khăn quàng nhận được rồi'."

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi lần nữa: "Ông còn tặng khăn quàng cho cô ta?"

"Không phải tôi tặng, là hoạt động của đơn vị cũ..."

"Ông nghỉ hưu ba năm rồi, đơn vị nào còn hoạt động tặng khăn quàng cho cô ta hả?"

Bố chồng lại tắc tịt. Lần này ngay cả Chu Lệ cũng không nghe nổi nữa: "Bố, bố có thể đừng nói kiểu nặn kem đá/nh răng như thế được không?"

Bố chồng đỏ bừng mặt: "Các người coi tôi là tội phạm đang thẩm vấn đấy à?"

Mẹ chồng bỗng dưng hất ly rư/ợu xuống bàn: "Vậy ông đi đi!"

Chiếc ly không vỡ, nhưng rư/ợu vang đỏ đã văng tung tóe nửa mặt bàn.

"Đi tìm cái người không thẩm vấn ông ấy!"

Con gái sợ hãi rúc vào lòng tôi. Tôi lập tức đứng dậy: "Minh Viễn, em đưa con ra ngoài trước."

Chu Minh Viễn gật đầu. Tôi mặc áo khoác cho con gái rồi đưa bé rời khỏi phòng.

Ngoài hành lang, con bé khẽ hỏi tôi: "Tại sao bà nội lại khóc ạ?"

Tôi ngồi xuống kéo khóa áo cho con: "Ông bà có chuyện chưa nói rõ ràng thôi."

"Họ sẽ ly hôn ạ?"

Tôi sững người: "Đó là chuyện của người lớn."

"Vậy bà nội có buồn lắm không ạ?"

"Ừ."

Con bé cúi đầu: "Vậy chúng ta đừng làm phiền bà nữa."

Một câu nói của trẻ nhỏ khiến lòng tôi bỗng nghẹn lại. Tôi thừa nhận, khi đẩy tấm ảnh đó đi, tôi đã có một khoảnh khắc hả hê. Không phải vì bố chồng có thể ngoại tình, mà vì mẹ chồng cuối cùng cũng được nếm trải cảm giác bị so sánh, bị coi thường, bị chặn họng bằng một câu "con đừng nhỏ nhen" là như thế nào.

Nhưng khi thấy bà thực sự ngồi đó rơi nước mắt, tôi lại chẳng thấy vui vẻ gì. Tôi chỉ thấy nực cười. Nếu bà không dồn tôi vào đường cùng hết lần này đến lần khác, thì tấm ảnh đó vốn dĩ không nên xuất hiện theo cách này. Nhưng nếu tôi mãi mãi không lấy nó ra, liệu bà có cứ sống trong sự lừa dối đó mãi không? Tôi không biết.

Tôi đưa con gái xuống cửa hàng tiện lợi dưới tầng m/ua sữa chua. Con bé ngồi bên cửa sổ uống, điện thoại tôi rung liên hồi. Tôi không xem.

Khoảng bốn mươi phút sau, Chu Minh Viễn xuống.

"Đi thôi."

Tôi hỏi: "Họ đâu?"

"Chị em đưa mẹ về rồi."

"Còn bố anh?"

"Ông ấy tự đi rồi."

Lên xe, cả hai chúng tôi đều im lặng. Đi qua hai ngã tư, Chu Minh Viễn mới hỏi: "Tại sao chuyện tấm ảnh đó em lại không nói với anh sớm hơn?"

"Em sợ phản ứng đầu tiên của anh cũng là tìm lý do thay cho ông ấy."

Bàn tay anh trên vô lăng siết ch/ặt lại: "Anh sẽ không."

Tôi nhìn anh: "Một tháng trước, chính em cũng không chắc chắn."

Anh im lặng. Tôi biết câu này nghe không lọt tai, nhưng đó là sự thật. Bởi vì vào cái đêm mẹ chồng gửi tấm ảnh đó, câu đầu tiên anh nói cũng là: "Mẹ anh chỉ là nói năng không biết giữ miệng thôi." Sau đó mới chuyển thành "Mẹ nói như vậy là không đúng."

Lúc đó tôi mới hiểu ra, Chu Minh Viễn không cố tình thiên vị ai, anh chỉ quá quen với việc để người dễ nói chuyện phải lùi một bước. Mẹ và vợ có mâu thuẫn, anh luôn mong tôi chịu thiệt một chút. Trong nhà có chuyện, phản ứng đầu tiên của anh cũng là đừng làm ầm ĩ. Chỉ cần không ai lật bàn, bề ngoài vẫn là một gia đình hòa thuận.

Nhưng cảm giác của người luôn phải lùi bước ấy là thế nào, trước đây anh thực sự chưa từng nghĩ đến.

Về đến nhà, con gái đã ngủ. Tôi tắm rửa xong đi ra, Chu Minh Viễn vẫn ngồi trong phòng khách.

Anh nói: "Hiểu Vân."

"Vâng."

"Sau này anh sẽ không để em một mình giải quyết vấn đề của mẹ anh nữa."

Tôi lau tóc: "Đừng nói chuyện sau này."

Anh nhìn tôi: "Ý em là sao?"

"Xem anh làm thế nào đã."

Tôi không muốn nghe lời hứa nữa. Hôn nhân đến năm thứ bảy, tôi càng tin vào hành động. Ai rửa bát, ai đón con, ai lên tiếng khi cha mẹ quá giới hạn, ai thực sự sửa đổi sau khi phạm lỗi. Những điều đó có ích hơn nhiều so với "anh yêu em" hay "anh đứng về phía em".

Ngày hôm sau, mẹ chồng không liên lạc với tôi. Ngày thứ ba cũng vậy.