“Dì trước đây rất thích đùa kiểu đó. Dì cứ tưởng bao nhiêu năm trôi qua rồi, bà ấy sẽ không nói nữa.”

Tôi hỏi: “Trước đây?”

“Từ hồi chúng tôi học cấp ba, bà ấy đã từng nói rồi.”

Hứa Nghiên có chút ngượng ngùng.

“Thực ra lúc đó tôi đã có bạn trai, sau này chính là chồng tôi bây giờ.”

Tôi sững người.

Nghĩa là, cái “nuối tiếc” mà mẹ chồng nói về người suýt chút nữa làm con dâu bà, rất có thể từ đầu đến cuối chỉ là một kịch bản do bà tự tưởng tượng ra.

Hứa Nghiên nói thêm: “Hơn nữa, lúc đó Minh Viễn đã có người mình thích rồi.”

Tôi vô thức nhìn cô ấy.

“Ai?”

Cô ấy cười.

“Cái này chị tự hỏi anh ấy đi.”

Nói xong, cô ấy rời đi.

Tôi đóng cửa lại.

Khi quay người lại, mẹ chồng đang đứng trong phòng khách nhìn tôi.

“Nó nói gì với con thế?”

“Không có gì ạ.”

“Con đừng nghe nó nói linh tinh.”

Tôi bỗng thấy thú vị.

“Chẳng phải mẹ rất thích cô ấy sao?”

Mẹ chồng nghẹn lời.

“Thích thì thích, ai mà biết nó nói gì với con.”

Tôi không để ý đến bà nữa.

Trên đường về nhà, con gái đã ngủ thiếp đi ở ghế sau.

Tôi hỏi Chu Minh Viễn: “Hồi cấp ba anh thích ai?”

Anh đang lái xe, rõ ràng là sững người một chút.

“Hứa Nghiên nói với em à?”

“Ừ.”

Tai anh vậy mà lại đỏ lên.

“Chuyện vớ vẩn hồi cấp ba có gì mà kể.”

“Ai cơ?”

“Là em.”

Tôi cứ tưởng anh đùa.

“Chúng ta học đại học mới quen nhau mà.”

“Anh gặp em ở thư viện thành phố hồi anh học lớp 12.”

Tôi sững sờ.

Anh kể, mùa đông năm đó, anh đến thư viện ôn thi, tôi thường ngồi ở hàng thứ hai cạnh cửa sổ.

Tôi không biết anh.

Nhưng anh đã ghi nhớ tôi.

Sau này khi vào đại học, anh lại thấy tôi ở buổi chiêu m/ộ câu lạc bộ, mới lại gần bắt chuyện.

Tôi chợt nhớ đến hồi mới yêu, anh từng nói một câu: “Anh thấy hai đứa mình có duyên thật.”

Lúc đó tôi chỉ tưởng đó là lời tán tỉnh của đàn ông.

Hóa ra không phải.

Tôi im lặng một lát.

Chu Minh Viễn hỏi: “Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

Chỉ là đột nhiên thấy những giả thuyết “giá như Hứa Nghiên không đi” của mẹ chồng càng trở nên nực cười.

Hoàn toàn không có cái “giá như” đó.

Vậy mà bà lại thích lôi một khả năng không tồn tại ra để đ/âm chọc tôi hết lần này đến lần khác.

Tôi hỏi Chu Minh Viễn: “Tại sao mẹ anh lại thích Hứa Nghiên đến thế?”

“Bà ấy không phải thích Hứa Nghiên.”

“Ý anh là sao?”

“Thứ bà ấy thích là kiểu con dâu mà bà ấy cho là biết nghe lời.”

Chu Minh Viễn nói: “Hứa Nghiên hồi nhỏ đến nhà anh, miệng ngọt, biết giúp bưng bê rửa bát. Mẹ anh luôn ghi nhớ điều đó.”

“Vậy sao bà không thử đến nhà Hứa Nghiên xem, xem người ta bây giờ có còn ngày nào cũng rửa bát cho mẹ chồng không?”

Chu Minh Viễn không nhịn được cười.

Tôi lườm anh.

“Buồn cười lắm à?”

“Không buồn cười.”

Anh lập tức thu lại nụ cười.

Một lát sau, anh nói: “Sau này nếu bà còn nói, anh sẽ ngăn lại.”

Tôi không đáp.

Bởi vì câu nói này, tôi đã nghe một lần rồi.

Sáng hôm sau, mẹ chồng quả nhiên lại nhắn WeChat cho tôi.

“Hôm qua có phải mẹ lại nói sai câu nào không?”

Tôi nhìn hồi lâu, không trả lời.

Buổi trưa bà lại nhắn tiếp.

“Giới trẻ các con bây giờ thật khó chiều.”

Tôi vẫn không trả lời.

Buổi tối, bà trực tiếp gọi điện cho Chu Minh Viễn.

Tôi ngồi bên cạnh nghe rõ mồn một.

“Có phải vợ con lại tỏ thái độ với mẹ không?”

Chu Minh Viễn nói: “Mẹ, là mẹ nói chuyện quá đáng trước.”

“Mẹ quá đáng chỗ nào?”

“Mẹ nói trước mặt cô ấy là Hứa Nghiên suýt chút nữa làm con dâu mẹ, còn cứ lấy hai người ra so sánh.”

“Mẹ so sánh gì chứ? Chẳng lẽ chuyện Hiểu Vân không biết nấu ăn không phải là sự thật à?”

“Cô ấy không biết nấu ăn thì sao? Nhà mình có ai bị đói đâu.”

“Mẹ nói một câu cũng không được à?”

“Tại sao mẹ cứ nhất định phải nói?”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

Mẹ chồng đột nhiên thốt lên: “Con bây giờ đúng là lấy vợ quên mẹ mà.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, không lên tiếng.

Chu Minh Viễn im lặng vài giây.

“Chuyện này chẳng liên quan gì đến việc quên mẹ hay không.”

“Sao lại không liên quan? Trước đây con có bao giờ nói chuyện với mẹ như thế này không?”

“Trước đây mẹ cũng đâu có nói trước mặt vợ con là người khác suýt làm con dâu mẹ đáng tiếc thế nào.”

“Được, được, được.”

Mẹ chồng tức đến mức giọng cao hẳn lên.

“Sau này chuyện nhà các c/on m/ẹ không quan tâm nữa, thế được chưa?”

Bà trực tiếp cúp máy.

Chu Minh Viễn đặt điện thoại xuống, sắc mặt rất khó coi.

Tôi đưa cho anh một cốc nước.

“Hối h/ận vì đã nói giúp em rồi à?”

“Không.”

Anh uống một ngụm.

“Chỉ là thấy mệt thôi.”

Tôi nhìn anh.

“Trước đây em cũng mệt.”

Anh ngẩng đầu.

Tôi nói: “Chỉ là trước đây người mệt chỉ có mình em.”

Anh không nói gì.

Một lúc sau, anh hạ giọng: “Xin lỗi em.”

Tôi không vì câu xin lỗi này mà lập tức nhẹ lòng.

Nhưng sau ngày hôm đó, Chu Minh Viễn quả thực đã thay đổi chút ít.

Khi mẹ chồng lại bảo tôi vào bếp giúp, anh sẽ nói: “Để con làm.”

Khi mẹ chồng nói “đàn ông thì biết gì mấy việc này”, anh sẽ đáp: “Con có tay.”

Có lần mẹ chồng chê tôi đăng ký lớp vẽ cho con gái là lãng phí tiền, anh trực tiếp gửi hóa đơn thanh toán cho bà.

“Con trả tiền.”

Mẹ chồng lặng người hồi lâu không nói gì.

Những thay đổi này đều rất nhỏ.

Nhỏ đến mức người ngoài nhìn vào thấy không đáng nhắc tới.

Nhưng rất nhiều nỗi ấm ức trong hôn nhân, vốn dĩ đều được tích tụ từ những điều nhỏ nhặt như thế.

Bạn ăn cơm xong ngồi nghỉ, người ta bảo bạn lười.

Bạn đi rửa bát, người ta cho là điều hiển nhiên.

Con cái học giỏi, là do gen nhà họ Chu tốt.