Bố chồng cười rất tươi, xoa đầu con bé: "Ông nội giữ lấy, không cho ai cả."

Mẹ chồng gọi tôi từ trong bếp: "Hiểu Vân, đến rồi thì giúp mẹ lấy chỉ tôm đi."

Chu Minh Viễn vừa định đi qua thì tôi đã thay dép xong.

"Để con làm ạ."

Không phải tôi hiền thục gì đâu.

Chỉ là bảy năm hôn nhân đã tập cho tôi một thói quen rất x/ấu.

Cứ hễ đến nhà bố mẹ chồng, tôi luôn vô thức tìm việc gì đó để làm.

Như thể cứ ngồi không ở đó là lười biếng vậy.

Mẹ chồng đang hầm th!t bò bên bếp, tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ lấy chỉ tôm.

Bà ấy liếc nhìn tôi một cái.

"Chuyện hôm đó đừng để trong lòng nhé."

Cây tăm trong tay tôi khựng lại.

"Chuyện đó qua rồi ạ."

"Thế mới phải chứ."

Bà ấy rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

"Vợ chồng sống với nhau, kỵ nhất là nhỏ nhen."

Tôi không nói gì.

Bà ấy lại tiếp tục: "Minh Viễn thực ra từ nhỏ đã được con gái yêu thích. Hồi học cấp ba, còn có nữ sinh viết thư tình cho nó đấy."

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà cười bảo: "Mẹ không phải muốn kích động con đâu, chỉ là tán gẫu thôi."

Tôi cúi đầu tiếp tục lấy chỉ tôm.

"Vâng."

Bà ấy dường như thấy phản ứng của tôi quá nhạt nhẽo, bản thân cũng thấy chán nên nhanh chóng đổi chủ đề.

Nhưng khi ăn cơm, bà ấy lại lái câu chuyện quay về chỗ cũ.

Nguyên nhân là do Chu Lệ nói một đồng nghiệp của cô ấy sắp ly hôn.

Mẹ chồng gắp thức ăn, tiện miệng hỏi: "Tại sao?"

Chu Lệ nói: "Người chồng m/ập mờ với đồng nghiệp nữ, bị bắt quả tang."

Mẹ chồng lắc đầu.

"Người trẻ bây giờ cứ động một tí là ly hôn. Đàn ông ở ngoài tiếp xúc với nhiều người, thỉnh thoảng nói chuyện với đồng nghiệp nữ vài câu, phụ nữ đã làm ầm ĩ lên."

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Bố chồng ngồi cạnh bà, cúi đầu bóc cua.

Không nói một lời.

Chu Lệ nói: "Mẹ, người ta không phải chỉ nói vài câu, lịch sử trò chuyện đã gọi vợ là 'bảo bối' rồi."

Mẹ chồng vẫn không cho là đúng.

"Gọi hai câu cũng đâu có mất miếng th!t nào, quan trọng là xem tiền có mang về nhà không, có chăm lo gia đình không."

Tôi không nhịn được liếc nhìn bố chồng.

Ông ấy vừa đúng lúc ngẩng đầu.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Chỉ một giây thôi.

Nhưng tôi rất chắc chắn, ông ấy đã né tránh.

Khoảnh khắc đó, tim tôi thắt lại.

Chẳng lẽ ông ấy biết tôi đã nhìn thấy?

Ăn được nửa bữa, điện thoại bố chồng reo.

Ông ấy nhìn một cái rồi lập tức tắt máy.

Chưa đầy một phút sau lại reo.

Mẹ chồng hỏi: "Ai thế?"

Bố chồng nói: "Lão Triệu, hẹn đi câu cá."

"Ông bảo với ông ấy hôm nay không đi đi."

"Biết rồi."

Ông ấy úp ngược điện thoại xuống mặt bàn.

Động tác này y hệt như động tác của tôi sau khi nhìn thấy bức ảnh hôm đó.

Tôi bỗng nhiên chẳng còn chút khẩu vị nào.

Sau bữa ăn, mẹ chồng vào bếp gọt trái cây.

Tôi đang thu dọn đống đồ chơi xếp hình con gái vừa chơi ở ngoài ban công thì bố chồng đi tới.

Ông ấy không nhìn tôi.

Chỉ nói nhỏ: "Hiểu Vân, chiều hôm đó có phải con cũng ở Vạn Tượng Thành không?"

Miếng xếp hình trong tay tôi rơi mất một miếng.

"Chát" một tiếng rơi xuống sàn.

Tôi từ từ đứng dậy.

"Bố, bố thấy con rồi ạ?"

"Lúc lái xe ra sau đó, thấy xe con ngay phía sau."

Ông ấy ngập ngừng.

"Chuyện đó không phải như con nghĩ đâu."

Tôi không nói gì.

Bố chồng nhìn vào phòng khách.

Chu Minh Viễn đang cùng con gái xem hoạt hình, mẹ chồng vẫn còn ở trong bếp.

Ông ấy hạ thấp giọng hơn nữa.

"Cô ấy là đồng nghiệp cũ của bố, gần đây nhà cô ấy có chút việc, bố giúp một tay."

Tôi hỏi: "Giúp việc mà cần phải ôm eo sao ạ?"

Sắc mặt bố chồng cứng đờ.

"Chân cô ấy hôm đó bị trẹo."

Tôi gật đầu.

"Vậy còn việc chỉnh khăn quàng cổ cho cô ấy thì sao ạ?"

Ông ấy im lặng.

Chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi kiểu "có lẽ thật sự có hiểu lầm" đã hoàn toàn biến mất.

Qua vài giây, ông ấy mới nói: "Hiểu Vân, chuyện này con đừng nói với mẹ con trước."

Tôi nhìn ông ấy.

"Tại sao ạ?"

"Tính khí của bà ấy, con cũng biết mà."

"Vậy thì sao ạ?"

"Vốn dĩ cũng chẳng có chuyện gì, nói ra lại rắc rối thêm."

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Logic này sao mà quen thuộc đến thế.

Người nói năng khó nghe thì không sửa được.

Người tính khí nóng nảy thì không đắc tội nổi.

Cuối cùng mọi rắc rối đều để người dễ nói chuyện nhất gánh chịu.

Bố chồng thấy tôi không đồng ý, lại nói: "Bố không phải bảo con nói dối. Chỉ là không cần thiết phải làm lớn chuyện nhỏ."

Tôi hỏi ông: "Vậy tại sao bố lại căng thẳng như thế?"

Môi ông ấy mấp máy.

Không nói nên lời.

Lúc này từ trong bếp vọng ra tiếng mẹ chồng.

"Hiểu Vân, ăn dưa hấu nào!"

Tôi nhìn bố chồng.

"Chuyện của bố, bố tự giải quyết đi ạ."

Nói xong tôi cúi người nhặt miếng xếp hình, ôm hộp đồ chơi quay vào phòng khách.

Tôi không nói với mẹ chồng.

Không phải vì bố chồng.

Mà vì tôi không muốn chỉ dựa vào một tấm ảnh mà thay người khác phán án t//ử h/ình cho một cuộc hôn nhân kéo dài mấy chục năm.

Nhưng từ đó về sau, tôi bắt đầu để tâm.

Không phải theo dõi.

Cũng không phải kiểm tra điện thoại.

Chỉ là rất nhiều chuyện nhỏ trước đây không để ý, đột nhiên đều trở nên rõ ràng.

Bố chồng trước đây mỗi tối thứ Tư đều bảo đi đá/nh cầu lông.

Nhưng có một lần mẹ chồng tiện miệng nói: "Bố con dừng được hai ba tháng nay rồi, đ/au khớp gối mà."

Tôi hỏi: "Vậy tối thứ Tư ông ấy đi đâu ạ?"

Mẹ chồng vừa gọt táo cho con gái vừa nói: "Chắc đi uống trà với đồng nghiệp cũ thôi, đàn ông về hưu rồi thì phải có vòng tròn bạn bè của riêng mình chứ."

Lại có một lần, bố chồng đến nhà tôi đón con gái.

Điện thoại để trên bàn trà sáng lên một cái.