Mẹ chồng cố tình gửi ảnh bạn thân từ nhỏ của chồng tôi, còn kèm dòng chú thích: "Tiếc thật, không làm con dâu mình được!". Tôi dứt khoát gửi một tấm ảnh bố chồng đang ôm nhân tình kèm chú thích: "Trông trẻ hơn mẹ chồng đấy".

Lời tuyên bố: Bài viết này là hư cấu, tên người và địa danh trong bài đều là tên giả, không liên quan đến thực tế, nếu có trùng hợp thì hoàn toàn là ngẫu nhiên, xin đừng áp đặt vào thực tế.

Mười giờ mười bảy phút tối, tôi vừa lấy bộ đồng phục con gái sẽ mặc vào ngày mai ra khỏi máy sấy, thì điện thoại trên bàn ăn rung liên tiếp ba cái.

Tay tôi vẫn còn dính bọt xà phòng giặt đồ, đến xem thử thì ra là mẹ chồng gửi một tấm ảnh vào nhóm gia đình.

Trong ảnh, chồng tôi là Chu Minh Viễn và bạn thân từ nhỏ của anh ấy là Hứa Nghiên đang đứng trước cửa một quán nướng.

Chắc là chụp từ nhiều năm trước rồi.

Lúc đó Chu Minh Viễn vẫn còn rất g/ầy, mặc một chiếc áo thun đen đã giặt đến bạc màu. Hứa Nghiên đứng cạnh anh, tay cầm hai xiên th!t nướng, cười đến cong cả mắt.

Mẹ chồng viết một câu dưới tấm ảnh:

"Nhìn hồi trẻ vẫn là xứng đôi nhất, tiếc là không làm con dâu mình được!"

Phía sau còn kèm theo biểu tượng che miệng cười.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó vài giây.

Trong nhóm có tổng cộng sáu người.

Tôi, bố chồng, mẹ chồng, Chu Minh Viễn, chị gái của Chu Minh Viễn là Chu Lệ, và chồng của Chu Lệ.

Vì vậy không tồn tại chuyện "gửi nhầm nhóm".

Càng không tồn tại chuyện không nhìn thấy tôi.

Bà ấy chính là cố tình gửi cho tôi xem.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Chu Lệ đã trả lời trước: "Mẹ, đêm hôm khuya khoắt mẹ lục ảnh cũ làm gì thế."

Mẹ chồng trả lời rất nhanh: "Dọn tủ thấy nên lôi ra thôi, đùa chút ấy mà."

Qua thêm nửa phút, bà ấy cố tình gắn thẻ tôi:

"Hiểu Vân đừng để bụng nhé, mẹ chỉ là thấy con bé Nghiên này lớn lên cùng, thấy có duyên thôi."

Tôi lau khô tay, gõ hai chữ:

"Thế ạ."

Nghĩ một chút, tôi lại xóa đi.

Trong bếp, đèn giữ ấm của nồi cơm điện vẫn sáng, cốc nước của con gái úp ngược trên giá bát. Chu Minh Viễn tối nay tăng ca, bảo khoảng mười một giờ sẽ về.

Tôi đứng cạnh bàn ăn, đột nhiên nhớ đến cảnh tượng mình nhìn thấy ở hầm để xe lúc hơn bốn giờ chiều.

Khi đó tôi đến trung tâm thương mại lấy kính mới cho con gái.

Xe lái xuống tầng B2, tôi tìm chỗ đỗ mãi mới thấy, đang chuẩn bị rẽ vào thì một chiếc SUV màu xám phía trước đột ngột dừng lại.

Tôi cũng đạp phanh.

Chiếc xe đó tôi biết.

Xe của bố chồng, Chu Kiến Quốc.

Tháng trước ông ấy còn nói xe hao xăng quá, định đổi sang xe hybrid.

Tôi vốn định bấm còi bảo ông ấy đi lên phía trước một chút, kết quả cửa ghế lái mở trước.

Sau khi bố chồng xuống xe không đi về phía thang máy trung tâm thương mại, mà vòng sang ghế phụ.

Một người phụ nữ bước xuống từ ghế phụ.

Trông ngoài bốn mươi, mặc áo khoác gió màu trắng kem, tóc uốn xoăn lơi.

Cô ta vừa xuống xe, bố chồng liền đưa tay chỉnh lại khăn quàng cổ cho cô ta.

Động tác đó quá tự nhiên.

Người phụ nữ nói gì đó, tôi cách lớp kính chắn gió nên không nghe rõ.

Giây tiếp theo, cô ta cười dựa vào vai bố chồng.

Bố chồng thuận thế ôm lấy eo cô ta.

Tôi ngồi trong xe, tay vẫn đặt trên vô lăng.

Suy nghĩ đầu tiên trong đầu không phải là bắt gian, cũng không phải lao ra chất vấn.

Mà là--

Người này là ai?

Bởi vì ngay ngày hôm trước, mẹ chồng còn ăn cơm ở nhà tôi.

Bà ấy ngồi trên ghế sofa, vừa chọn dâu tây tôi m/ua vừa dạy bảo tôi: "Phụ nữ đã kết hôn rồi thì điều quan trọng nhất là phải chăm lo cho gia đình. Đàn ông ki/ếm tiền bên ngoài không dễ dàng gì, con đừng có suốt ngày so đo với Minh Viễn chuyện ai nấu cơm ai trông con."

Khi bà ấy nói câu này, bố chồng ngồi bên cạnh cúi đầu lướt video ngắn, không tiếp lời câu nào.

Lúc đó tôi còn thấy ít nhất ông ấy còn dễ chịu hơn mẹ chồng.

Giờ nghĩ lại, chỉ thấy nực cười.

Chiều hôm đó, tôi không xuống xe.

Tôi cầm điện thoại lên, chĩa về phía trước chụp một tấm.

Khoảng cách không quá gần, nhưng hai người là ai thì nhìn rõ mồn một.

Đặc biệt là bàn tay bố chồng đang ôm người phụ nữ kia.

Chụp ảnh xong, tôi cũng không nói với bất kỳ ai.

Tôi thậm chí còn nghi ngờ liệu có phải mình suy diễn quá không.

Có lẽ là người thân, có lẽ là bạn học cũ, hoặc chỉ là đối phương đứng không vững.

Nhưng bây giờ, câu "Tiếc thật, không làm con dâu mình được" của mẹ chồng lại bày ra trước mắt tôi.

Tôi bỗng nhiên không muốn tìm lý do cho bất kỳ ai nữa.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục gấp đồng phục cho con gái.

Mười mấy phút sau, nhóm gia đình lại rung lên một tiếng.

Mẹ chồng gửi đến một câu: "Hiểu Vân sao không nói gì, không phải gi/ận thật đấy chứ?"

Chu Lệ trả lời bà: "Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi."

Mẹ chồng: "Có gì mà không nói được? Minh Viễn và Nghiên Nghiên quen nhau từ nhỏ, nếu không phải sau này mỗi người bận công việc, biết đâu lại thành thật rồi."

Lần này, tôi không xóa nữa.

Tôi trực tiếp trả lời một câu:

"Mẹ thấy kiểu đùa này rất buồn cười sao?"

Trong nhóm im bặt.

Qua khoảng hai phút, mẹ chồng mới trả lời:

"Con bé này sao lại nghiêm trọng hóa vấn đề thế? Người nhà nói đùa với nhau không được à?"

"Mẹ có nói là bắt Minh Viễn phải thế nào với nó đâu."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cơn gi/ận bốc lên từng chút một.

Nhưng tôi không tiếp tục cãi nhau.

Bởi vì tôi biết, cãi nhau với mẹ chồng về chuyện này, cuối cùng x/ác suất cao sẽ biến thành một kịch bản khác.

"Con quá nh.ạy cả.m rồi."

"Con suy diễn quá nhiều thôi."

"Chuyện qua bao nhiêu năm rồi."

"Người lớn nói đùa một câu thì có sao đâu."

Tôi và Chu Minh Viễn kết hôn bảy năm, những lời này tôi nghe đến thuộc lòng.

Mười một giờ năm phút, tiếng khóa cửa vang lên.