Không phải Triệu Đông Thăng, không phải bộ phận hành chính, cũng không phải đồng nghiệp nào đó không ưa tôi. Số lạ này nói chính là người đó đặt. Lời này nghe thật hoang đường, nhưng cũng có vẻ là thật. Phong bì bốc thăm tiệc tất niên do bộ phận hành chính chuẩn bị thống nhất, người bộ phận thị trường không tham gia. Số người chạm được vào phong bì đó không nhiều – hai chuyên viên hành chính, một quản lý nhân sự, cộng thêm Tô Tĩnh Nghi là người duyệt cuối cùng. Triệu Đông Thăng căn bản sẽ không nhúng tay vào những việc cụ thể như thế này.

Nhưng người này lại nhắn tin đuổi theo tôi, chứng tỏ hắn biết tôi đã x/é thẻ nhân viên, cũng biết tôi sẽ tin.

Hay nói cách khác, hắn hy vọng tôi tin.

Tôi uống cạn lon bia, bóp méo vỏ lon rồi ném vào thùng rác. Điện thoại lại reo, lần này là cuộc gọi, hiển thị trên màn hình là một số điện thoại bàn địa phương. Tôi bắt máy.

“Ông Chu Viễn phải không ạ? Tôi bên chuyển phát nhanh An Thuận, tối gọi cho ông không ai nghe máy. Có một kiện hàng của ông, hôm kia đã đến nơi, giao hai lần đều không có người ký nhận. Hôm nay là ngày cuối, mai chúng tôi sẽ hoàn hàng về.”

“Kiện hàng gì vậy? Người gửi là ai?”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút, dường như đang lật đơn: “Người gửi... chỉ ghi là “Cô Nghiêm”. Là một túi tài liệu. Ông Chu, chúng tôi giao hàng đến 12 giờ đêm, ông có tiện nhận không?”

Tôi nhìn đồng hồ, mười một giờ rưỡi.

“Giao qua đây đi.”

“Vâng, khoảng nửa tiếng nữa sẽ tới.”

Cúp máy, tôi mở danh bạ, không tìm thấy ai họ Nghiêm. Lại tìm trên WeChat, cũng không có. Số điện thoại bàn vẫn còn trong nhật ký cuộc gọi, tôi nhìn chằm chằm dãy số đó, trong đầu nảy ra một ý nghĩ: Chuyện tối nay, rốt cuộc còn bao nhiêu người đang đứng sau gi/ật dây?

Nửa tiếng sau, chuông cửa reo. Tôi mở cửa, nhân viên chuyển phát mặc áo mưa đứng trước cửa, đưa cho tôi một túi tài liệu màu xám trắng, bề mặt bị ướt một mảng. Tôi ký tên, đóng cửa, x/é miệng túi.

Bên trong chỉ có một tấm ảnh, khổ năm inch, các góc đã hơi cũ. Trong ảnh là sân khấu tiệc tất niên của một công ty, dưới đài chật kín người, trên sân khấu đứng hai người đàn ông. Một người là Triệu Đông Thăng, trẻ hơn vài tuổi so với ấn tượng của tôi, tóc dày hơn, lưng thẳng hơn. Người kia đứng cạnh ông ta, cúi đầu, đang nhận thứ gì đó từ tay Triệu Đông Thăng. Chữ trên phông nền hơi mờ, nhưng tôi nhận ra – “Lễ hội thường niên năm 2019 của Công ty Công nghệ Hằng Tín”.

Người đang cúi đầu nhận đồ đó, là tôi.

Tôi mặc bộ vest đen thường mặc thời đó, cà vạt thắt hơi lệch. Thứ Triệu Đông Thăng đưa tới, nhìn từ góc độ tấm ảnh thì không rõ, chỉ lộ ra một góc nhỏ – màu đỏ, một góc phong bì.

Phong bì.

Mặt sau tấm ảnh có chữ, viết bằng bút bi, nét chữ ngay ngắn: “Chu Viễn, đây không phải lần đầu tiên anh cầm phong bì rỗng đâu. Giải thưởng “Nhân viên mới xuất sắc nhất” ba năm trước của anh cũng là rỗng đấy.”

Tôi cầm tấm ảnh đứng ch/ôn chân tại chỗ, mưa vẫn gõ vào cửa sổ. Gió len lỏi qua khe cửa sổ nhà bếp chưa đóng ch/ặt, túi tài liệu khẽ lật trên bàn ăn.

Ba năm trước.

Lần tiệc tất niên đó tôi còn nhớ. Kỷ niệm mười năm thành lập Hằng Tín, cũng là năm thứ hai tôi vào làm. Năm đó tôi ký được đơn hàng triệu đô đầu tiên cho chi nhánh, Triệu Đông Thăng tuyên bố trao giải “Nhân viên mới xuất sắc nhất” cho tôi tại tiệc tất niên, phát một phong bì đỏ in nhũ vàng, bên trong là một bằng khen và một tấm séc năm nghìn tệ. Sau khi tan tiệc, tôi mời đồng nghiệp đi ăn lẩu, tốn mất gần hai nghìn. Đêm đó Triệu Đông Thăng vỗ vai tôi nói: “Cố gắng làm việc, công ty sẽ không bạc đãi cậu.”

Người trong ảnh, đang cúi đầu, trông rất phục tùng. Tay Triệu Đông Thăng chìa ra, nhét cái phong bì đỏ đó vào tay tôi. Tôi nhớ rõ từng chi tiết lúc đó – tay ông ta khô ráo, có vết chai, lực rất mạnh, như đang gửi gắm điều gì đó.

Nhưng tôi không nhớ khoảnh khắc cúi đầu này. Cũng không nhớ có người chụp tấm ảnh này.

Càng không nhớ tấm séc năm nghìn tệ đó, sau này có đổi được hay không.

Tôi chụp lại tấm ảnh, gửi cho Tiểu Trình: “Giúp anh tìm chứng từ tài chính ba năm trước, xem tháng 2 năm 2019 có khoản chi tiền thưởng “Nhân viên mới xuất sắc nhất” không. Năm nghìn tệ, chắc phải có sổ sách.”

Tiểu Trình trả lời rất nhanh: “Đêm hôm thế này, em tìm ở đâu được hả anh Chu. Mai đi làm em giúp anh lật lại.”

“Ừ, đừng để ai biết.”

“Vâng, em hiểu.”

Tôi đi bộ về phòng khách, úp tấm ảnh xuống bàn trà, ngồi xuống sofa. Tivi không bật, trong phòng rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng vo ve của tủ lạnh. Điện thoại lại rung, lần này là từ số lạ đó.

“Nhận được ảnh rồi chứ? Địa chỉ là chép từ đơn xin nghỉ việc của anh ba năm trước đấy. Đừng căng thẳng, tôi không có á/c ý với anh đâu.”

Tôi gọi thẳng lại. Chuông reo ba tiếng thì bị cúp. Mười mấy giây sau, tin nhắn lại tới: “Không tiện nghe điện thoại. Nhắn tin đi.”

Tôi hít sâu một hơi: “Rốt cuộc cậu là ai? Muốn làm gì?”

“Tôi muốn anh ngày mai đến công ty.” Đối phương trả lời rất nhanh, “Trước mặt tất cả mọi người, hỏi Triệu Đông Thăng một câu.”

“Câu gì?”

“Cứ hỏi ông ta, giải thưởng “Nhân viên mới xuất sắc nhất” ba năm trước của anh, tiền thưởng đã vào tài khoản chưa.”

Tôi không trả lời. Ngón tay dừng lại trên màn hình, mưa ngoài cửa sổ bỗng nặng hạt hơn, đ/ập vào dàn nóng điều hòa kêu lạch cạch.