Trong không khí thoang thoảng mùi xăng và hơi ẩm đặc trưng của tầng hầm để xe. Cô ta chưa kịp nói hết câu, từ phía thang máy truyền đến một tràng tiếng bước chân và tiếng trò chuyện lộn xộn, như thể có người cũng vừa xuống đây.

Tô Tĩnh Nghi ngoái đầu nhìn một cái, nhanh như chớp bước nửa bước về phía trước, tự giấu mình vào bóng râm của cây cột. Tôi nghe thấy cô ta thì thầm bằng hơi: “Chu Viễn, anh đi trước đi. Sáng mai, quán cà phê đối diện cổng nam công ty, tôi đợi anh.”

Tiếng bước chân càng lúc càng gần, có người gọi: “Giám đốc Chu? Giám đốc Chu, anh có ở đó không?”

Tôi ngồi lại vào xe, n/ổ máy. Đèn pha bật sáng, Tô Tĩnh Nghi đã dán người ra sau cây cột, không còn nhìn thấy đâu nữa.

Khi chiếc xe rẽ từ lối ra khu C lên trên, qua gương chiếu hậu, tôi thấy mấy đồng nghiệp từ thang máy lao ra, đứng trên dốc đứng vẫy tay về phía tôi. Tôi đạp ga, bánh sau cán qua gờ giảm tốc, thân xe nảy lên, bóng dáng trong gương chiếu hậu càng lúc càng nhỏ, cuối cùng bị bức tường xám trắng nuốt chửng.

Xe chạy lên mặt đất, ánh đèn thành phố ùa tới, từng mảng từng mảng rơi trên kính chắn gió. Điện thoại lại rung, lần này là tin nhắn. Tôi liếc nhìn màn hình, một dãy số lạ, chỉ vỏn vẹn tám chữ:

“Cái phong bì rỗng anh cầm, là tôi đặt.”

Trước cột đèn giao thông, tôi đạp phanh ch*t, đầu xe chúi mạnh về phía trước. Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, bong bóng tin nhắn màu xanh lơ lửng trong trung tâm thông báo, số điện thoại không hề quen biết. Đèn xanh bật sáng, tiếng còi xe phía sau giục giã. Tôi úp ngược điện thoại xuống ghế phụ, xe chuyển bánh, hòa vào dòng người.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà công ty rực sáng trong màn đêm, logo trên đỉnh tòa nhà đỏ xanh đan xen, trông như một con mắt lơ lửng giữa không trung. Tôi dời mắt đi, lái xe về hướng nhà mình.

Điện thoại lại rung lên một tiếng.

Chương 2

Xe chạy vào tầng hầm khu chung cư, tôi không vội xuống xe. Điện thoại vẫn úp trên ghế phụ, nóng như một miếng sắt nung đỏ. Tôi lật nó lại, mở khóa, tin nhắn đó vẫn lơ lửng trong thanh thông báo.

“Cái phong bì rỗng anh cầm, là tôi đặt.”

Số điện thoại là một dãy số di động bình thường, ba số đầu là đầu số địa phương, phía sau hoàn toàn lạ lẫm. Tôi nhấn vào khung nhập liệu, gõ hai chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng trả lời một câu: “Ai đấy?”

Tin nhắn gửi đi, không có hồi âm.

Tôi ngồi trong xe rất lâu. Cửa sổ phủ một lớp sương m/ù, ánh đèn xe phía xa tan ra trên mặt sương, biến thành những đốm vàng nhòe nhoẹt. Điện thoại cuối cùng cũng rung lên một cái nữa, đối phương trả lời bốn chữ: “Anh đoán xem?”

Tôi tắt máy, khóa xe đi lên lầu. Trong thang máy sóng yếu, tin nhắn không gửi đi được nữa. Vào nhà, bật đèn, thay giày. Căn hộ một phòng, không có vách ngăn giữa phòng khách và phòng ngủ, đầu giường đối diện với ghế sofa, cửa tủ quần áo hé mở. Tôi ném điện thoại lên bàn ăn, vào phòng tắm xả nước. Nước nóng dội lên người, lưng dần ấm lại, nhưng ngón tay vẫn còn hơi cứng.

Lúc bước ra đã gần mười một giờ. Màn hình điện thoại sáng lên, hai tin nhắn WeChat, đều là của Tiểu Trình.

“Anh Chu, về đến nhà chưa? Tiệc tất niên tan rồi. Những lời Tổng giám đốc Triệu nói trên sân khấu quá tà/n nh/ẫn, sắc mặt các anh em bộ phận thị trường đều rất khó coi.”

“Ngày mai anh còn đến không?”

Tôi không trả lời cậu ta, trước tiên nhấn vào hội nhóm ngành số 2. Tin nhắn trong nhóm đã nhảy lên mấy chục cái, mấy cái trên cùng đang nói về chuyện khác, lướt xuống dưới, có người gửi một đoạn video. Khung hình rung lắc dữ dội, nhưng tôi nhận ra đó là cảnh mình đứng trên sân khấu, tay cầm mảnh giấy “tiếp tục cố gắng”, dưới đài có người hét “Giám đốc Chu đừng gi/ận”. Video bắt đầu từ giữa chừng, không nhìn thấy phần bốc thăm trước đó, cũng không nghe rõ lời người dẫn chương trình.

Người gửi video tên là “Lão Hàn - Vật liệu xây dựng Hằng Lập”, kèm theo một câu: “Tiểu Chu trúng giải lớn gì mà mặt xanh như đít nhái thế này?”

Bên dưới có người trả lời: “Phong bì rỗng, không tiền mặt. Chiêu trò này sành điệu thật.”

“Ông chủ Triệu chơi kiểu này ở tiệc tất niên, hơi mất giá nhỉ.”

“Nghe nói bộ phận hành chính làm sai, chỉ là hiện tượng cá biệt thôi.”

“Thế cũng không đến mức ném thẻ nhân viên chứ? Người trẻ tuổi vẫn còn bồng bột quá.”

Tôi thoát ra, không nói gì trong nhóm. Lại nhấn vào avatar của Tiểu Trình, trả lời một tin: “Sáng mai anh có chút việc, bên công ty em cứ để ý giúp anh.”

Tiểu Trình trả lời ngay lập tức: “Anh Chu, anh không sao chứ? Tổng giám đốc Tô sau đó có xuống tìm anh không? Em thấy cô ấy ở lối thoát hiểm.”

“Không sao.” Tôi gõ hai chữ, nghĩ ngợi rồi thêm một câu, “Giúp anh xem trong ngăn kéo bên trái bàn làm việc của anh có gói hàng nào chưa bóc không. Ngày mai chụp ảnh gửi anh nhé.”

“Vâng ạ.”

Tôi đặt điện thoại xuống, lấy một lon bia từ tủ lạnh, bật nắp, đứng ngoài ban công uống. Bên ngoài không biết từ lúc nào đã bắt đầu mưa phùn, gió thổi những sợi mưa vào trong, vỗ lên cánh tay tôi. Quán nướng dưới lầu vẫn còn sáng đèn, mấy người co ro trong lều nhựa uống rư/ợu, tiếng động vọng qua màn mưa nghe lờ mờ không rõ.

“Tôi đặt.”

Ba chữ này cứ xoay vần trong đầu tôi.