Chương 1

“Giải ba, bộ phận thị trường, Chu Viễn.”

Tiếng vỗ tay lác đác, nghe như những hạt mưa rơi trên mái tôn nhựa. Tôi đứng dậy, vạt áo vest quét qua đầu gối người đồng nghiệp ngồi cạnh, đối phương không hề cử động, mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình điện thoại. Người dẫn chương trình trên sân khấu nở nụ cười chuẩn mực, tay cầm một phong bì đỏ mỏng tang, ánh sáng có thể xuyên qua.

Tôi nhận lấy, không vội mở ra. Hàng trăm cặp mắt dưới khán đài nhìn chằm chằm vào tôi, có kẻ hả hê, có kẻ thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên.

“Mở ra xem đi chứ, Giám đốc Chu.” Người dẫn chương trình giục bên cạnh.

Tôi x/é miệng phong bì, hai ngón tay thò vào kẹp ra một mảnh giấy. Trên đó in mấy chữ in đậm: “Năm mới, tiếp tục cố gắng.”

Trống rỗng.

Dưới khán đài có người bật cười, nhưng nhanh chóng bị kìm lại, biến thành một khoảng lặng ngầm hiểu. Tôi lật mặt sau mảnh giấy, trắng trơn. Lại dốc ngược phong bì lắc lắc, chẳng có gì cả.

Giải ba, hai nghìn tệ tiền mặt, đó là những gì ghi trên chương trình. Mọi năm giải ba là thẻ m/ua sắm năm trăm tệ, năm nay nghe nói công ty làm ăn khấm khá nên tăng lên thành tiền mặt. Quý ba bộ phận thị trường hoàn thành vượt mức chỉ tiêu thu hồi n/ợ, những đơn hàng tôi ký chiếm tới sáu mươi phần trăm. Một tuần trước buổi tiệc tất niên, bộ phận hành chính gửi email yêu cầu mọi người đăng ký tiết mục, tôi đăng ký bài “Hải khoát thiên không”, đã tập luyện suốt ba tối. Xem ra giờ chẳng còn dùng tới nữa.

Tôi cầm mảnh giấy “tiếp tục cố gắng” nhìn xuống dưới. Tại hàng ghế lãnh đạo ở hàng đầu, Triệu Đông Thăng ngồi chính giữa, đang nghiêng đầu nói chuyện với người bên cạnh, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, không hề nhìn về phía này. Bên trái ông ta, bà chủ Tô Tĩnh Nghi đang cầm chén trà, môi chạm nhẹ vào miệng chén, ánh mắt lướt qua phía trên miệng chén, chạm mắt với tôi một cái rồi dời đi.

“Giám đốc Chu, chụp một tấm ảnh nhé.” Người dẫn chương trình vẫn đang cố c/ứu vãn tình hình.

Tôi nhét cả mảnh giấy và phong bì vào tay người dẫn chương trình, giọng không lớn nhưng micro vẫn cài ở cổ áo: “Không cần đâu. Giải thưởng này nặng quá, tôi không gánh nổi.”

Khán đài im lặng trong chốc lát.

Tôi đưa tay tháo tấm thẻ nhân viên trước ngựk, dây đeo màu xanh trượt xuống từ gáy, tấm thẻ nhựa vẫn còn vương hơi ấm. Tôi đặt nó lên mép sân khấu, hướng thẳng về phía hàng ghế lãnh đạo. Mặt thẻ hướng lên trên, bên cạnh ảnh in rõ: Giám đốc cấp cao bộ phận thị trường, Chu Viễn, mã số nhân viên 0873.

“Mọi người, tiệc tất niên tiếp tục đi.” Tôi xoay người đi về phía cánh gà, không đi cầu thang mà nhảy thẳng xuống từ bên hông sân khấu. Khi tiếp đất, đôi giày da cọ vào sàn gỗ tạo nên một tiếng kêu chói tai.

Phía sau bùng lên tiếng xì xào, có người gọi tên tôi, có người hét “Giám đốc Chu”, người dẫn chương trình trên sân khấu cầm micro đứng đó không biết làm sao. Tôi băng qua lối đi giữa các bàn tiệc, gương mặt những đồng nghiệp lướt qua hai bên, có người há hốc miệng, có người đang quay video. Tôi chẳng nhìn họ, mắt chỉ dán ch/ặt vào cửa lớn của sảnh tiệc.

Cửa ở ngay phía trước, ba mươi mét, hai mươi mét, mười mét. Tôi đẩy cánh cửa kính viền vàng ra, gió lạnh từ phía hầm để xe cuộn lên, thổi vào gáy tôi đang đẫm mồ hôi, lạnh như một chậu nước đ/á.

Thang máy không đợi, tôi đi lối thoát hiểm. Đèn trong cầu thang sáng trưng, tiếng bước chân vang vọng giữa những bức tường xi măng, một tầng, hai tầng, ba tầng, tầng hầm B1.

Hầm để xe xám xịt, ánh đèn vàng vọt. Xe tôi đỗ ở khu C, sát tường, bên cạnh có một cây cột vuông che khuất tầm nhìn. Tôi nhấn nút mở khóa, đèn xe nháy hai cái, ánh sáng màu cam nhảy nhót trên thân cột.

Phía sau truyền đến tiếng giày cao gót dồn dập đuổi theo từ phía thang máy.

“Chu Viễn.”

Tôi mở cửa ghế lái, không quay đầu lại.

“Chu Viễn, anh chờ chút đã.” Giọng Tô Tĩnh Nghi cao hơn bình thường, vang vọng trong hầm để xe trống trải. Tôi ngồi vào trong xe, cửa chưa đóng, cô ta chạy bước nhỏ tới, một tay ấn lên cửa xe như thể sợ tôi lái đi ngay lập tức.

“Anh đừng bốc đồng.” Cô ta cúi người, mái tóc trượt xuống từ sau tai, che mất nửa khuôn mặt. Cô ta đưa tay vén tóc ra sau, trong mắt có thứ gì đó mà tôi hiếm khi thấy, đôi môi mím lại rồi mới nói: “Đơn hàng 8 triệu đó, khách hàng chỉ công nhận một mình anh thôi!”

Động cơ chưa khởi động. Tôi nghiêng đầu nhìn cô ta.

“Thì sao?”

“Thì anh không được đi.” Giọng cô ta trầm xuống, gần như là một lời thì thầm gấp gáp: “Đơn hàng đó tháng sau phải ký rồi, phía nhà máy đã chuẩn bị nguyên liệu xong xuôi. Giờ anh bỏ mặc, cả công ty sẽ bị động theo.”

Tôi không đáp, tay phải đặt trên cần số. Cô ta dùng chút lực lên tay, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Tổng giám đốc Tô, bốc thăm trúng thưởng là do các người định, phong bì rỗng cũng là do các người nhét vào.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ta, tốc độ nói chậm lại: “Cô đuổi theo ra đây, không nói chuyện bốc thăm, không nói chuyện thể diện, cô lại nói với tôi về đơn hàng, nói khách hàng chỉ công nhận tôi. Các người thậm chí còn chẳng nghĩ đến việc nói một câu ‘xin lỗi’, phải không?”

Cô ta há miệng, không phát ra tiếng. Tôi quay mặt đi, khởi động xe, tiếng động cơ gầm lên trong hầm để xe.

“Phiền cô bỏ tay ra.”

“Chu Viễn, anh nghe tôi nói đã—”

“Bỏ ra.” Giọng tôi không lớn.