Sau khi ăn xong, anh đưa tôi về khách sạn.

Lúc chia tay ở cửa, anh đột nhiên gọi tôi lại: "Vãn Tình, ngày mai em có rảnh không?"

"Sao vậy?"

"Anh dẫn em đến một nơi."

"Nơi nào?"

"Bí mật," anh cười đầy ẩn ý, "Ngày mai em sẽ biết."

Sáng hôm sau, Phó Trầm Chu có mặt đúng giờ dưới khách sạn. Anh lái một chiếc xe việt dã màu đen, cốp sau chất đầy đồ đạc.

"Lên xe đi."

"Đi đâu vậy?"

"Đến nơi rồi em sẽ biết."

Xe rời khỏi nội thành, chạy dọc theo con đường núi quanh co đi lên. Khoảng một tiếng sau, chúng tôi đến đỉnh núi. Trên đỉnh có một ngôi nhà gỗ nhỏ, xung quanh trồng đầy hoa.

"Đây là đâu?" tôi hỏi.

"Đây là nơi chúng ta hẹn hò lần đầu tiên," Phó Trầm Chu nói, "Em còn nhớ không?"

Tôi sững người. Tám năm trước, anh ấy thực sự đã dẫn tôi đến đây một lần. Khi đó nơi này chưa có nhà gỗ, chỉ có một vạt hoa dại.

"Anh xây từ khi nào vậy?"

"Năm thứ hai sau khi em đi," anh nói, "Anh thuê người xây ngôi nhà gỗ này, mỗi năm đều đến ở vài ngày."

"Tại sao?"

"Vì nơi đây lưu giữ những kỷ niệm đẹp nhất của chúng ta," anh nhìn tôi nói, "Mỗi lần đến đây, anh đều cảm thấy em vẫn còn ở bên cạnh anh."

Lòng tôi chua xót, không nói gì.

Phó Trầm Chu nắm tay tôi bước vào trong nhà, cách bài trí bên trong rất ấm cúng. Trên tường treo một bức ảnh, đó là ảnh chụp chung của chúng tôi trong ngày cưới.

"Anh vẫn giữ cái này sao?"

"Luôn giữ," anh nói, "Đây là bức duy nhất anh có."

Tôi bước tới, nhìn người con gái mặc váy cưới trong ảnh, cảm giác như đã trải qua cả một kiếp người. Khi ấy, tôi cười rạng rỡ biết bao, tràn đầy mơ ước về tương lai. Tiếc thay, thực tại lại giáng cho tôi một cái t/át đ/au điếng.

"Vãn Tình," Phó Trầm Chu ôm tôi từ phía sau, "Xin lỗi em."

Cơ thể tôi cứng đờ, nhưng không đẩy anh ra.

"Chuyện quá khứ, hãy cứ để nó qua đi," tôi nói, "Chúng ta bắt đầu lại."

"Thật sao?"

"Thật."

Phó Trầm Chu xoay người tôi lại, nhìn vào mắt tôi: "Vậy anh có thể hôn em không?"

Mặt tôi đỏ bừng, vừa định lên tiếng thì điện thoại bỗng đổ chuông. Là Thẩm Mặc Sâm gọi đến.

"Vãn Tình, không xong rồi."

"Sao vậy?"

"Phó lão gia gặp chuyện rồi, xuất huyết n/ão, hiện đang cấp c/ứu trong b/ệnh viện."

Tôi và Phó Trầm Chu nhìn nhau, sắc mặt đều thay đổi.

Hành lang b/ệnh viện nồng nặc mùi th/uốc sát trùng. Phó Trầm Chu tựa vào tường, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đôi tay r/un r/ẩy không ngừng. Tôi đứng cạnh anh, không biết phải nói gì. Đèn phòng cấp c/ứu vẫn sáng, ánh sáng đỏ chói mắt khiến người ta đ/au nhức.

"Trầm Chu," tôi khẽ gọi, "Anh ổn chứ?"

"Anh không sao," anh nói, giọng khàn đặc, "Chỉ là hơi đột ngột."

"Mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Anh không đáp.

Ba tiếng sau, đèn phòng cấp c/ứu tắt. Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang: "B/ệnh nhân tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng vì lượng m/áu xuất huyết lớn, có thể sẽ để lại di chứng."

"Di chứng gì ạ?" Phó Trầm Chu hỏi.

"Có thể ảnh hưởng đến chức năng ngôn ngữ và vận động, cụ thể còn phải xem quá trình hồi phục."

Phó Trầm Chu nhắm mắt, thở phào một hơi dài: "Cảm ơn bác sĩ."

Phó lão gia được chuyển vào phòng ICU. Qua lớp kính, tôi thấy ông ấy cắm đầy ống truyền trên người, sắc mặt vàng vọt, khác xa với người đàn ông oai phong lẫm liệt ba ngày trước.

"Anh có muốn vào thăm ông ấy không?" tôi hỏi.

Phó Trầm Chu lắc đầu: "Ông ấy cần nghỉ ngơi."

"Còn anh thì sao?"

"Anh ở đây canh chừng là được rồi."

"Em ở cùng anh."

Đêm đó, chúng tôi ngồi trên băng ghế ngoài ICU, không ai nói lời nào. Ba giờ sáng, Phó Trầm Chu cuối cùng không trụ nổi nữa, tựa vào vai tôi mà ngủ thiếp đi. Nhìn gương mặt mệt mỏi của anh, lòng tôi trào dâng cảm xúc phức tạp. Người đàn ông này, từng là người thân cận nhất, cũng là người tôi h/ận nhất. Vậy mà giờ đây, tôi lại đang ngồi đây bầu bạn cùng anh, canh giữ cho cha anh. Số phận thật kỳ lạ.

Sáng hôm sau, Phó lão gia tỉnh lại. Bác sĩ nói ông ấy đã tỉnh táo nhưng nói chuyện khó khăn, tay chân bên phải cũng không cử động được nhiều. Phó Trầm Chu mặc đồ bảo hộ rồi bước vào ICU. Tôi đứng bên ngoài, nhìn hai cha con qua lớp kính. Phó Trầm Chu ngồi bên giường, nắm tay Phó lão gia, thì thầm điều gì đó. Phó lão gia gắng gượng nhấc tay trái lên, xoa đầu anh. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy mọi ân oán đều chẳng còn quan trọng nữa. Sự sống mong manh đến thế, thời gian đâu mà h/ận th/ù?

Sau khi Phó Trầm Chu ra ngoài, mắt anh đỏ hoe.

"Ông ấy sao rồi?"

"Ông ấy muốn gặp em."

Tôi sững người: "Gặp tôi?"

"Ừ," Phó Trầm Chu gật đầu, "Ông ấy bảo có chuyện muốn nói với em."

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn mặc đồ bảo hộ rồi bước vào ICU. Phó lão gia nằm trên giường, thấy tôi bước vào, ánh mắt đục ngầu lóe lên một tia sáng. Ông gắng gượng nhấc tay trái lên, chỉ vào chiếc ghế bên cạnh. Tôi ngồi xuống: "Ông tìm tôi ạ?"

Ông há miệng, phát ra âm thanh không rõ ràng.

Tôi ghé sát lại gần: "Ông cứ từ từ nói, không cần vội."

"Xin... xin lỗi..."