Cô bé bật cười.

"Vậy tại sao bố lại tìm lâu như thế?"

Người đàn ông nhìn con gái một cái.

"Vì nó ngon mà."

Cô bé rõ ràng là không tin.

Tôi cũng không vạch trần anh ta.

Bởi vì tôi biết,

thứ anh ta tìm có lẽ chưa bao giờ là chai nước ngọt đó.

Anh ta chỉ muốn trao lại một chuyện nhỏ mà mình đã ghi nhớ suốt mười mấy năm

cho thế hệ sau.

Còn việc chai nước ngọt đó rốt cuộc có ngon hay không,

thực ra đã chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Một vài thứ sở dĩ vẫn luôn ở lại trong ký ức,

không phải vì nó đặc biệt đến mức nào.

Mà là vì vào một buổi tối rất đỗi bình thường,

đúng lúc có người đã đưa nó cho bạn.

Và bạn thì vừa vặn ghi nhớ lấy.

Sau đó tôi không còn gặp người đàn ông đó đến cửa hàng vào lúc một giờ sáng mỗi ngày nữa.

Nhưng thỉnh thoảng, những đêm trực ca rất yên tĩnh.

Tôi đứng cạnh tủ đông bổ sung hàng hóa.

Vẫn sẽ nhớ lại câu hỏi đầu tiên mà anh ta dành cho tôi:

"Cửa hàng các người trước đây có từng b/án một loại nước ngọt đã ngừng sản xuất không?"

Giờ nghĩ lại.

Thứ anh ta thực sự muốn tìm,

có lẽ chưa bao giờ là một chai nước ngọt.

Mà là cái "trước đây" không bao giờ có thể m/ua lại được nữa.

Câu chuyện này là hư cấu, chỉ dành để đọc.